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Espagne,
l’infi nie transition ?

Cristal Huerdo Moreno

2015 aura été une année électo-
rale importante pour l’Espagne. 
Après les municipales et régionales 
de mai, les régionales catalanes de 
septembre, le dernier rendez-vous 
électoral est fixé en décembre.
Et l’enjeu est de taille : l’Espagne est 
en crise depuis 2007, le gouverne-
ment PP, au pouvoir depuis 2011, s’est 
appuyé sur sa majorité absolue pour 
marquer le pays de son empreinte en 
détricotant les acquis sociaux, réfor-
mant profondément le droit pénal 
(notamment en adoptant une « loi 
bâillon1 »), l’enseignement, le droit du 
travail, etc. Face à l’adversité, la société 
espagnole fait preuve de beaucoup 
d’inventivité et de courage. Refu-
sant la résignation et la passivité, elle 
n’hésite pas à pallier les carences de 
l’État. Ce souffle nouveau s’est levé 
à la veille des élections générales de 
2011 et a pris le nom des Indignés.
Dans son article, le sociologue et 
anthropologue Antón Fernández de 
Rota détaille les politiques conçues 
dans le cadre de ce mouvement 
contestataire, pacifique et dynamique 

1 | Voir Cristal Huerdo Moreno, « Espagne, laboratoire de 
la répression », La Revue nouvelle, 2015, n° 3, http://bit.
ly/1GtPTGL.

qu’il compare à une nuée. Un corps 
informe, mais puissant qui s’agrège 
pour mener une lutte précise et 
s’évanouit l’instant d’après. Cet élan 
nouveau vient du bas et s’oppose aux 
professionnels de la politique. Il s’in-
carne notamment dans des coalitions 
municipales issues de la société civile 
qui ont remporté les élections dans de 
nombreuses grandes villes espagnoles.
L’esprit de l’agora grecque qui refait 
surface en terre ibère, c’est aussi un 
groupe d’universitaires qui, au travers 
de processus participatifs particulière-
ment ouverts, décident de se lancer en 
politique sous la bannière Podemos.
César Aguado Renado, constitution-
naliste, nous présente ce parti qui a 
fait couler tant d’encre en Espagne et 
à l’étranger : sa naissance, son évolu-
tion, ses aspirations, mais également 
ses contradictions et sa sclérose.
Si l’Espagne contemporaine est 
confrontée au défi de l’avenir, il ne 
faudrait pas oublier à quel point son 
passé continue de la hanter, à la veille 
du quarantième anniversaire de la 
mort du dictateur. Quarante ans, 
c’est aussi la durée de la dictature 
commencée par le putsch de 1936.
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Florentina Rodrigo Paredes, histo-
rienne, illustre la guerre civile par le 
regard que lui portent les presses 
anglaise, américaine et belge. Ainsi, 
l’on est frappé de voir comme les 
tergiversations des politiques d’hier 
face à un conflit interne font écho à 
celles d’aujourd’hui, comme l’inté-
rêt particulier prime sur la légitimité 
politique, comme, de deux maux, le 
fascisme est préféré au communisme.
Cette histoire tragique continue de 
marquer l’Espagne contemporaine.
Cristal Huedo Moreno expose la 
manière dont  la transition démocra-
tique, plutôt que de se fonder sur un 
règlement des luttes passées et sur 
l’instauration d’une vision commune de 
l’histoire, s’est construite sur un pacte 
d’oubli. Ce refoulement collectif a pro-
gressivement fait place à de multiples 
instrumentalisations de la mémoire.
Cette question lancinante demeure 
aujourd’hui un défi à la démocratie 
espagnole, laquelle a plus que jamais 
besoin de faire la paix autour du passé.

C’est précisément la problématique 
qu’aborde l’historien Ángel Viñas 
Martín. Il présente les enjeux de 
l’historiographie de la guerre civile et 
de la dictature et les brulants débats 
qu’elle suscite ; car, sous la cendre 
du passé, le feu couve toujours.
En effet, s’il ne manque pas d’études 
scientifiques de qualité, elles ne par-
viennent pas à fonder une vision 
consensuelle du passé. Passant en 
revue un ensemble d’ouvrages récents 
et indispensables, l’auteur montre 
combien, en Espagne, l’histoire ré-
cente demeure un sport de combat.
Au travers de ce dossier émerge l’image 
contrastée d’une Espagne, partagée 
entre de vieux conflits non résolus 
et une remarquable inventivité poli-
tique. L’Espagne vivrait-elle une infinie 
transition ? Inventant la démocratie de 
demain sans pour autant faire un sort à 
la dictature d’hier, elle occuperait une 
position paradoxale assez surprenante.
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La nuée indignée, 
ambitions et limites

Antón Fernández de Rota

Les élections générales espagnoles prévues en décembre prochain mar-
queront une étape importante dans un processus d’évolution du paysage 
politique. Il ne s’agira pas seulement de renouveler les Chambres et 
de remettre en question le poids respectif des deux grands partis. Les 
enjeux sont bien plus considérables, car, depuis le 15 mai 2011 et l’émer-
gence du mouvement des Indignés, la société civile espagnole a repris 
la chose publique en main. C’est en interrogeant le concept d’intelli-
gence distribuée que l’on peut prendre la mesure des bouleversements 
en cours : mise en place d’alternatives électorales, questionnement des 
formes syndicales et contestation du rôle des partis, peu de secteurs de 
la vie politique échappent au bouillonnement qui agite l’Espagne.

L’histoire de la pensée politique est tra-
versée de métaphores animalières. Son 
bestiaire comprend le gouvernement de 
bipèdes sans plumes d’un Platon ironi-
sant sur la politique, le fameux Léviathan 
de Hobbes, ou encore les cyborgs com-
binant technique et biologie de l’actuel 
imaginaire cybernétique.
L’abeille et sa colonie trouvent natu-
rellement leur place dans cette repré-
sentation cybernétique de la politique. 
L’agencement géométriquement homo-
gène du groupe et l’automatisme méca-
nique de l’insecte, pensés au cours du 
XXe siècle de manière dystopique, sont 
devenus les symboles du côté obscur du 
fordisme : discipline dans la chaine de 
montage et cauchemar kafk aïen de la 
bureaucratie. Mais, à l’ère du postfor-
disme digital, l’abeille renait libérée de 

ses chaines. Elle incarne les aspirations 
et les rêves — les leurres aussi — d’une 
liberté fondée dans l’interconnexion 
et la pollinisation, et d’une politique en 
réseau encore en quête de son propre 
programme.
Cette évolution suscite deux types de 
discours. Le premier est une dénon-
ciation. On a dit que la nuée digitale et 
ses mobilisations éclairs étaient aussi 
dépourvues d’âme que de corps. On a 
dit qu’elles n’étaient que du bruit. On a 
dit qu’elles se méfi aient des leadeurships 
forts pour se fonder sur un anonymat si 
contradictoire avec le narcissisme des 
internautes. On a affi  rmé que la nuée 
passe de l’action au pianotage dans les 
nuages, qu’elle prend les rues pour, sitôt 
réunie, se disperser, versatile. Cette dis-
persion n’est pas celle d’une foule prise 
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de panique, mais celle d’une multitude 
indiff érente. Une fois leur intérêt com-
mun évanoui, l’urgence envolée dans les 
nuages et les feux médiatiques éteints, 
chacune de ses particules regagne son 
profi l, alvéole parmi les innombrables 
dont se compose la ruche des réseaux 
sociaux1.
Antithétique, le deuxième discours fait 
l’apologie de la nuée et de l’intelligence 
collective ou, pour paraphraser Marx, 
du general intellect. En matière d’intel-
ligence artifi cielle, on appelle « intelli-
gence distribuée » la capacité à trouver 
des solutions collectivement sans suivre 
les diktats d’une autorité centrale ou les 
codifi cations d’un modèle prédéfi ni. En 
politique, l’intelligence distribuée de la 
nuée : « Si l’armée régulière est un corps 
armé unique dont les relations entre les 
unités sont organiques et centralisées, 
et si la guérilla est une meute de loups, 
disposant de groupes relativement 
autonomes agissant indépendamment 
ou en coordination, alors l’intelligence 
distribuée en réseau pourrait être imagi-
née comme un essaim d’abeilles ou une 
colonie de fourmis, soit un grouillement 
apparemment informe, mais capable 
d’attaquer un point déterminé depuis les 
fl ancs ou de se disperser jusqu’à devenir 
quasiment invisible2. »
Pour rendre compte du cycle politique 
entamé en Espagne en 2011, il faut 
prendre au sérieux la politique de la 
nuée, en se gardant autant de la candeur 
que des préjugés. Et s’il y a une raison 
de ne pas la sous-estimer, c’est qu’elle a 
engendré un évènement venu boulever-
ser l’échiquier espagnol : le mouvement 
des Indignés3.

1 | Il s’agit d’une critique récurrente. Voir Byung-Chul 
Han, Dans la nuée. Réfl exions sur le numérique, Acte Sud, 
2015.
2 | A. Negri et M. Hardt, Multitud, Debolsillo, [2004] 
2006, p. 83.
3 | En Espagne, mouvement plus connu sous le nom de 
15M, c’est-à-dire 15 mai, date à laquelle les Indignés ont 
lancé les campements sur la Puerta del Sol (NDT).

Agoras en ligne
Les Indignés font irruption dans un 
contexte de luttes concaténées quasi 
planétaires qu’on ne peut comparer 
qu’avec celles des « longues années 
1960 » pour reprendre l’expression de 
Fredric Jameson4. Le Mai 1968 français, 
mais également les printemps tché-
coslovaque, mexicain ou japonais, sont 
au cœur d’une époque courant de la 
fi n des années 1950 à la fi n des années 
1970, soit de l’apparition des luttes 
de décolonisation et des mouvements 
pour les droits civiques aux États-Unis 
à l’eff ondrement des dictatures du sud 
de l’Europe et à la fi n de l’« automne 
chaud italien5 ». On a alors parlé d’« une 
nouvelle gauche », d’une nouvelle vague 
de démocratisation, pour certains, un 
« excès de démocratie », et une crise 
générale de gouvernabilité6.
Comme à cette époque, c’est dans les 
périphéries du globe qu’ont éclos les 
mouvements qui ont inspiré des modifi -
cations de la manière de faire de la poli-
tique en Europe et aux États-Unis. Dans 
les années 1960, le « tiers-mondisme » a 
donné naissance aux maoïstes occiden-
taux, la révolution indienne de Gandhi 
résonna avec force tant dans les com-
munes contre-culturelles que dans des 
mouvements pacifi stes et écologistes 
d’un type nouveau. Dans le cas présent, 
les idées ont voyagé du sud vers le nord 
à travers le mouvement altermondialiste 
dont le Chiapas est le centre mythique. 
Plus récemment, les Printemps arabes 

4 | F. Jameson, « Periodizing the Sixties » dans Sohnya 
Sayres (dir.), The Sixties Without Apology, University of 
Minnesota, 1984.
5 | À la fi n des années 1960, l’Italie doit faire face à des 
mouvements de protestation d’une violence supérieure 
à celle expérimentée chez son voisin français. L’agitation 
du « mai rampant » se durcira durant l’« automne chaud » 
de 1969. Les aff rontements, les morts et les attentats 
déboucheront sur « les années de plomb » (années 1970) 
(NDT).
6 | M. Crozier, S. Huntington et J. Watanuki, The Crisis of 
Democracy, Report on the Governability of Democracies 
to the Trilateral Commission, New York University Press 
1975.
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ont exporté vers le nord, si pas des idées, 
au moins des tactiques qui ont inspiré 
les Indignés : villages de tentes occu-
pant des places au centre des villes et 
connexion au cyberespace.
Par ailleurs, la symbolique a ici toute son 
importance. En eff et, les Indignés n’ont 
pas pris possession des places avec des 
drapeaux nationaux, ni même avec ceux 
des « nations sans État » brandis par les 
indépendantistes des quatre coins de 
la péninsule, et moins encore avec la 
bannière républicaine arborée contre la 
monarchie parlementaire. Oubliés fau-
cilles, marteaux et autres outils rouillés, 
propres à un monde agro-industriel 
obsolète, icônes de vieilles idéologies 
révolutionnaires du XIXe. Les premiers 
activistes, qui investirent la Puerta del 
Sol à Madrid, portaient des drapeaux 
égyptiens ainsi que d’autres symboles 
davantage en adéquation avec les temps 
nouveaux. L’évènement prit par surprise 
la gauche traditionnelle et ses organi-
sations, plongeant ses partis dans une 
crise profonde et balayant les syndicats 
de l’actualité politique. La gauche n’est 
pas seulement arrivée tard : au cours 
des dernières années, elle a systémati-
quement éprouvé d’énormes diffi  cultés 
chaque fois qu’elle a tenté de prendre 
position ou de porter les choses sur son 
propre terrain.
Les premiers Indignés s’enroulaient dans 
le drapeau égyptien, mais aussi dans 
l’islandais, ils cachaient leurs visages sous 
le masque de Guy Fawkes que s’étaient 
appropriés les activistes du réseau de 
hackers Anonymous. L’Islande incar-
nait le rêve d’une réponse alternative 
à la crise. Non seulement le pays avait 
emprisonné les banquiers plutôt que de 
sauver leurs banques avec de l’argent 
public, mais, s’appuyant sur la participa-
tion en ligne si chère aux hackers, il avait 
également entamé la réécriture de ses 
lois fondamentales. L’Égypte et sa place 
de la Libération (Tahrir) représentaient 

l’autre versant du rêve : le contact intime 
des corps serrés sur les places, l’émer-
gence d’agoras (au sens de la Grèce 
antique) faisant voler en éclat le cadre 
stato-national. L’hypothèse des Indignés 
sembla se confi rmer lorsque, très vite, 
apparut sur l’acropole athénienne une 
énorme pancarte clamant « Peoples of 
Europe Rise Up ! ».
Deux points distinguent le mouvement 
des Indignés des autres expériences : 
son caractère constituant et, par-des-
sus tout, la focalisation sur la question 
démocratique. Peu avant, était apparu 
au Portugal l’impressionnant mouve-
ment de la « Geraçao à rasca7 ». Dans 
les cas portugais et espagnol, il s’agissait 
d’un débordement de la gauche sous la 
forme d’une nuée portée, d’une part, 
par des jeunes sans fi liation politique, 
dupés par les promesses du discours de 
la « classe créative8 » et succombant 
aux politiques d’austérité et, d’autre 
part, par des générations plus âgées qui 
voyaient s’écrouler leur univers de classe 
moyenne keynésienne et la protection 
de l’État-providence. Mais, à la diff é-
rence des Portugais, il ne s’agissait pas 
de l’expression d’un pouvoir destituant 
— à la manière du « qu’ils s’en aillent 
tous » de l’insurrection argentine de 
2001-2002 —, mais bien de la mise en 
place d’un pouvoir constituant afi n de 
refonder la démocratie. Le mouvement 
ne se limitait pas à réagir à la crise en 
demandant des démissions et la réorien-
tation des politiques économiques. Face 
à une situation économique alarmante, 
omniprésente dans les journaux télévi-
sés, ce qu’il exigeait, c’était de refonder 
la démocratie.

7 | Littéralement : génération à la traine. Le 12 mars 2011, 
quelque 300 000 Portugais sont descendus manifester 
contre les mesures prises par le gouvernement pour faire 
face à la crise (NDT).
8 | Concept, inventé par le géographe américain, Richard 
Florida, qui désigne la classe de travailleurs qualifi és, mo-
biles, connectés et urbains (NDT).
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Les campements ont éclos dans quelque 
deux-cents centres urbains, intercon-
nectés via une espèce de « Facebook 
pour activistes » créé par des hacktivistes 
et appelé N-1. Les occupants se vivaient 
comme des éléments d’une « intelli-
gence collective ». La nuée aff rontait 
ensemble la répression policière et 
répondait aux attaques médiatiques en 
temps réel. En parallèle, ses nombreuses 
commissions élaboraient des politiques 
dans presque tous les champs. Elles 
semblaient être en train de rédiger une 
nouvelle Constitution, accompagnée 
de réformes du système représentatif 
et d’ébauches de politiques publiques 
relatives à la dette, au monde du travail, 
aux questions urbaines, etc. Le slogan 
le plus répété fut en soi une déclaration 
d’intention : « Nous allons lentement car 
nous allons loin. »
En ce qui concerne la réplique amé-
ricaine qui débuta avec Occupy Wall 
Street à l’automne de la même année 
2011, Bernard Harcourt crut identifi er 
la naissance d’une nouvelle rationalité 
politique antagoniste. Occupy n’était 
pas la désobéissance civile qui « respecte 
la norme légale dans la résistance et se 
place elle-même sous sa sanction », 
mais bien une désobéissance politique, 
qui défi e les lois gouvernementales et 
« résiste aux modalités de gouverne-
ment elles-mêmes9 ». Cette déso-
béissance n’avait pas pour objectif de 
créer un nouvel ordre social ou un parti 
qui l’instaurât, son but n’était pas tant 
d’off rir des solutions que d’ouvrir des 
possibilités. Mais la situation espagnole 
ne se résumait pas à cela. L’ambition 
était supérieure. Les Indignés cher-
chaient à dépasser les apories politiques 
de la nuée : ses diffi  cultés à créer des 
structures et à construire une alternative 
politique à grande échelle, ainsi que sa 
fugacité, maintes fois critiquée. De là le 

9 | B. Harcourt, « Political Disobedience » dans W.I.T. 
Mitchell, B. Harcourt, M. Taussig, Occupy : Three Inqui-
ries in Disobedience, The Chicago University Press, 2013.

pari de créer une rapidité lente : « Nous 
allons lentement » — quand les évène-
ments se précipitent — pour atteindre 
notre objectif, « aller loin ».
En référence au processus qui, à la mort 
du général Franco, en 1975, fonda la 
transition démocratique, ils assumèrent 
le défi  de promouvoir une « transition 
2.0 ». Or, pour réinventer la démocratie, 
il fallait réinventer ses institutions. Ils 
débutèrent avec le syndicalisme, pour-
suivirent avec les partis, puis avec les 
municipalités, et enfi n avec l’État.
Syndicat, parti et ville
Sous le franquisme, seul le syndicat 
vertical était légalement autorisé. Après 
la dictature, le syndicalisme renoua avec 
la pluralité sans retrouver sa puissance 
passée. Avant la guerre civile, la tension 
sur le lieu de travail trouvait un écho 
important dans les quartiers. Soutenues 
par les mutuelles ouvrières et les athé-
nées culturels, des organisations comme 
la CNT ou l’UGT10 façonnèrent la vie des 
communautés populaires auxquelles 
elles off raient leur protection. Dans les 
années 1970, les syndicats et les asso-
ciations de quartier empruntèrent des 
chemins divergents. Tous deux fi nirent 
désarmés, pris au piège du nouveau 
régime politique. À l’instar d’autres pays, 
les syndicats furent relégués au monde 
du travail — et plus spécifi quement de la 
fonction publique. Ils furent intégrés aux 
programmes du workfare néolibéral, à 
savoir l’encadrement des chômeurs dans 
des formations conditionnant l’accès 
aux allocations. En 2010, discrédités 
et confrontés à un taux de chômage de 
20 %11, ils appelèrent à la grève générale 
et subirent un échec cuisant.
De leur côté, les partis n’off raient pas 
d’alternative. Cela amena les Indignés, 
en mai 2011, à penser que le bipartisme 

10 | Confederación Nacional del Trabajo (anarchistes), 
Union General de Trabajadores (socialistes) (NDT).
11 | Le taux a atteint un pic de 27 % durant le premier tri-
mestre 2013.



28

La Revue nouvelle • numéro 7/2015 • dossier

serait mis en échec lors des élections 
générales de novembre. On ne peut 
camper éternellement, et l’été qui 
s’annonçait verrait probablement croitre 
la démobilisation. « Aller lentement pour 
arriver loin » impliquait de programmer 
un retour après la période estivale. Ainsi 
abandonnèrent-ils les lieux centraux et 
symboliques qu’ils occupaient pour se 
disperser en nuée dans le tissu urbain 
et investir les quartiers. Par exemple, ils 
prêtèrent main forte aux Plateformes 
contre les expulsions immobilières 
(PAH)12, les aidant à entraver les expul-
sions. Ils se servirent des réseaux sociaux 
pour forcer les syndicats à convoquer 
une grève générale. Celle-ci eut lieu 
en mars 2012 et, huit mois plus tard, 
elle fut relancée, dépassant cette fois le 
cadre étatique, pour s’étendre à d’autres 
pays du sud du continent. Mais c’est sur 
d’autres terrains que ce nouveau syn-
dicalisme avait franchi les étapes plus 
innovantes.
Parallèlement aux PAH et au cyberac-
tivisme dont les réseaux soutenaient le 
premier appel indigné, du mouvement 
des Indignés déferlèrent sur le pays des 
« marées » coordonnées et identifi ées 
chacune par une couleur : la marée 
verte pour l’éducation, blanche pour la 
santé, etc. Les enseignants battaient le 
pavé aux côtés des parents et le person-
nel hospitalier aux côtés des patients. 
Dans ce « syndicalisme métropolitain », 
profession et lieu de travail cessaient 
de conditionner la participation au 
mouvement. Ainsi, la sphère syndicale 
s’étendait à nouveau au logement et 
au quartier, le tissu urbain devenait la 
nouvelle usine, et la nuée se substituait à 
la hiérarchie traditionnelle des syndicats 
professionnels. S’ils ne sont pas parve-
nus à créer une forme syndicale durable 
(même si les marées ont quatre ans), ils 

12 | À ce propos, voir Cristal Huerdo, « Quel esprit ne 
bat la campagne ? Qui ne fait châteaux en Espagne ? », 
La Revue nouvelle, 2014, n° 4/5, http://bit.ly/1jJS3gB 
(NDR).

ont néanmoins engrangé des succès qui 
leur ont permis d’assoir leurs hypothèses 
et d’esquisser de nouvelles pistes pour la 
pratique syndicale.
Peu après et avec davantage encore 
d’intensité, le même phénomène toucha 
les partis. Au début de l’année 2014 en 
s’appuyant sur le populisme de Laclau, 
Podemos fi t son entrée sur la scène 
politique par la porte des médias audio-
visuels. Le parti prétendait reproduire la 
logique du 15M et lança un appel à l’au-
to-organisation en « cercles » à travers 
le pays13. L’idée était de créer un parti-
mouvement décentralisé qui, grâce aux 
nouvelles technologies, fonctionnerait 
comme une démocratie directe élec-
tronique, radicalisant ainsi les pratiques 
des Verts allemands des années 1980. 
L’enthousiasme et l’importante mobili-
sation pour le jeune parti lui permirent 
d’obtenir 8 % des voix espagnoles aux 
élections européennes de mai 2014. 
Les intentions de vote en sa faveur ne 
cessèrent de croitre, lui permettant en 
quelques mois de talonner la première 
force politique du pays. De tous côtés, 
ce fut l’alarme.
Confrontées au déclin du bipartisme 
espagnol, secouées par d’incessants 
scandales de corruption, les élites au 
pouvoir passèrent à la contrattaque en 
lançant sur la scène médiatique une 
quatrième formation politique. Ciuda-
danos14 avait pour mission de fragmenter 
l’électorat susceptible de mener Pode-
mos à la victoire. Une violente cam-
pagne médiatique fut lancée en appui, 
s’en prenant aux dirigeants du parti-
mouvement, lequel était confronté à de 
sérieux problèmes internes.
Si, au départ, Podemos s’inspira des 
méthodes de travail des commissions en 
réseau des agoras du 15M, très vite deux 

13 | À ce propos, voyez le texte de César Aguado dans 
ce dossier (NDT).
14 | Ciudadanos (Citoyens) est un parti de centre droit 
cantonné en Catalogne jusqu’il y a un an (NDT).
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manières de faire de la politique s’aff ron-
tèrent : l’une privilégiant la verticalité et 
la centralité du pouvoir, l’autre préfé-
rant l’horizontalité et la pluralité15. Afi n 
d’éviter que ce parti, créé de rien et à la 
va-vite, ne devienne chaotique et ingou-
vernable, il fut décidé que le camp ras-
semblant le plus de suff rages assumerait 
l’ensemble des postes de direction. Les 
tenants de la première option l’empor-
tèrent, les autres restant sur le carreau. 
Le parti se polarisant, chaque section 
locale se scinda, donnant naissance à 
une espèce de structure bicéphale. Les 
militants sans mandat, mais qui, souvent, 
contrôlaient les « cercles », s’aff rontaient 
aux mandataires fraichement élus.
Au printemps 2015, les chances de 
Podemos d’arriver au gouvernement, 
même en coalition, étaient nulles. Selon 
le Centre de recherches sociologiques, 
les intentions de vote en leur faveur 
avaient chuté de 24 % en janvier à 
16,5 % en avril, les plaçant au troisième 
rang, loin derrière les deux premiers 
partis et, partant, sans possibilité de 
gouverner. Survint alors un évènement 
qui surprit tout le monde. À l’été 2014, 
les mouvements sociaux suscitèrent la 
création de partis-mouvement — ou, 
comme on les appela également, des 
« partis instrumentaux » — pour se 
présenter aux élections municipales 
sous une large coalition16. Leurs chances 
d’accéder au pouvoir étaient bien 
minces, même en comptant sur l’appui 
de Podemos et d’autres petits partis, 
excepté le cas de Barcelone, où l’acti-
viste anti-expulsions Ada Colau fi nit par 
accéder au poste de bourgmestre.
Avant les élections municipales et 
régionales du 24 mai, personne n’aurait 

15 | Pablo Iglesias était à la tête de la première et Pablo 
Echenique à celle de la seconde (NDT).
16 | Voir Observatorio Metropolitano, La apuesta munici-
palista, Trafi cantes de Sueños, 2014. Il s’agit d’un court 
essai programmatique élaboré sous l’égide de la Funda-
ción de los Comunes dont le contenu allait fortement 
infl uencer le mouvement municipaliste.

pu prévoir que les partis-mouvements 
décrocheraient également Madrid et 
bien d’autres villes, telles que Saragosse, 
Cadix, Corogne, Saint-Jacques de 
Compostelle ou Badalona. Même Va-
lence, fi ef historique de la droite, tomba 
aux mains d’une coalition de gauche. En 
revanche, Podemos se présenta en soli-
taire aux élections régionales et n’accéda 
au pouvoir nulle part.
Les partis-mouvements ont innové en 
matière de démocratie. À Barcelone et 
à Madrid, ils ont introduit un modèle de 
primaires avec suff rage proportionnel et 
selon une règle de parité de genres qui 
donnait une représentation à tous leurs 
courants internes. À d’autres endroits, 
comme à La Corogne, la liste visant à 
désigner le candidat à la mairie était 
entièrement ouverte. Inspirés par l’ex-
périence de Porto Alegre (Brésil), ces 
partis se sont non seulement engagés à 
mettre en œuvre des budgets munici-
paux participatifs, mais ils ont également 
misé sur l’off re d’infrastructures aux 
mouvements sociaux et ont cherché à 
mettre en place un modèle plébiscitaire 
avec consultations quotidiennes et une 
décentralisation de la prise de décisions 
dans le tissu urbain. Dans le même 
temps, ils exigeaient une plus grande au-
tonomie locale pour renforcer la démo-
cratie de proximité. Parallèlement à la 
démocratisation de la polis, ils lancèrent 
un programme choc destiné à faire face 
au drame des expulsions et au chômage 
et visant à créer à terme un système de 
« revenus de base » municipaux.
Inspirés par le succès électoral de ces 
expériences municipales et ulcérés de 
la manière dont Podemos avait dressé 
ses listes électorales internes en vue 
des prochaines élections nationales, des 
mouvements de la société civile et des 
formations de gauche décidèrent en 
juillet 2015 de se coaliser. Cette initia-
tive citoyenne reçut le nom de Ahora 
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en Común 17 L’idée était de déclencher 
une nouvelle mobilisation et un sursaut 
médiatique et, s’aff ranchissant du nom 
déjà usé de Podemos, de dépasser son 
plafond électoral. Il ne s’agissait pas de 
lui contester son rôle principal, mais 
d’élaborer des propositions réalistes 
en vue des élections nationales de 
décembre.
Conclusion provisoire
Il est impossible de prévoir le résultat 
des prochaines élections nationales. 
Une chose est cependant certaine : 
quel que soit le parti qui l’emportera, il 
ne disposera pas de la majorité et sera 
contraint de former des coalitions ou de 
s’appuyer sur un réseau de soutiens, ce 
qui condamnera son gouvernement à 
l’instabilité.
Le cycle politique est loin d’être achevé, 
surtout si l’on tient compte de la vul-
nérabilité du projet européen et des 
turbulences liées au contexte fi nancier 
global. Depuis 2008, le PIB du pays 
a chuté de 15 %. Les politiques d’aus-
térité ont considérablement fragilisé 
l’État-providence, tandis que les res-
sources des familles se sont amoindries. 
Tout semble indiquer que la croissance 
économique des derniers mois, pour 
l’essentiel directement liée à la stratégie 
de la BCE de l’année écoulée, ne durera 
pas longtemps et que le pays entrera 
probablement dans une nouvelle réces-
sion. À cet égard, une sortie nationale de 
la crise semble parfaitement improbable. 
L’issue nécessitera une action commune 
transnationale qui forcera la reconfi gu-
ration du concert européen.

17 | Maintenant en commun (NDT).

« Aller lentement pour aller loin » fut le 
slogan de la nuée en 2011. Ce « loin » 
désignait l’horizon européen et impli-
quait que la crise soit l’occasion d’une 
réinvention de la politique et non de 
la simple mise en place de politiques 
réactives. En chemin, comme on l’a dit, 
la nuée s’est réapproprié le répertoire 
démocratique, redéfi nissant le rôle des 
syndicats, la relation entre partis et 
mouvements et même la praxis munici-
pale. Pourtant, la primauté donnée aux 
campagnes électorales et aux stratégies 
visant la conquête du pouvoir (surtout 
au niveau national) a miné les dyna-
miques expérimentales. À ce propos, le 
discours s’est imprégné de pragmatisme 
et de marketing politique, limitant par 
là même la pression démocratique à la 
réorganisation du parti. Le programme 
politique est resté en jachère.
Indépendamment du verdict des urnes 
en décembre, les politiques de la nuée 
sont face à un défi  : développer leurs 
modèles et avancer dans l’institutionna-
lisation de leurs expérimentations poli-
tiques. Il ne s’agit pas seulement d’amé-
liorer la forme et d’institutionnaliser les 
nouvelles fonctions syndicales ainsi que 
la forme du parti-mouvement, mais 
aussi de défi nir leurs programmes. Il faut 
extraire de la rationalité collaborative, 
ouverte et pollinisatrice de la nuée, la 
raison gouvernementale, colonne verté-
brale d’un nouvel ensemble de politiques 
publiques. Ce n’est ainsi qu’au prix d’une 
double institutionnalisation des formes 
et des politiques que la nuée fi nira par se 
donner à elle-même un corps politique 
suffi  samment articulé.

Traduit de l’espagnol par Marie-Anne Henneuse 
et Cristal Huerdo Moreno
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Podemos,
une nouvelle manière
de concevoir la politique

César Aguado Renado

En un peu plus d’un an, le système 
politique et électoral espagnol a subi une 
transformation que ni les politologues ni 
les observateurs de la société n’auraient 
pu imaginer, eux qui interviennent sans 
compter aux quatre coins du pays. Ne 
parlons bien entendu pas des politiques ; 
s’ils avaient prévu cette transformation, 
ils auraient essayé de lui faire barrage 
puisqu’elle a fi ni par causer leur évic-
tion. Elle prend pour forme essentielle 
l’émergence de deux nouveaux partis 
politiques : Podemos et Ciudadanos. 
Si, pour des raisons qui ne peuvent être 
abordées ici, il semble probable que ce 
soit le deuxième qui fi nisse par avoir le 
plus grand eff et sur l’exercice eff ectif 
du pouvoir, en tant que phénomène 
politique, et plus spécifi quement du 
point de vue de la théorie démocratique, 
c’est le premier, Podemos, qui retient 
l’attention.

Une première preuve remarquable de 
cet intérêt fut la sympathie évidente que 
Podemos a suscitée au sein de l’intel-
ligentsia internationale progressiste ou 
de gauche. Une deuxième fut, après un 
éclatant et surprenant premier verdict 
des urnes (aux européennes de 2014), 
la signature par une trentaine d’intellec-
tuels d’un manifeste de soutien au jeune 
parti1. Parmi les signataires fi gurent, 
entre autres, Noam Chomsky, Slavoj 
Žižek, Antonio Negri, Eduardo Galeano 
(décédé peu de temps après), Owen 
Jones, Ken Loach, Naomi Klein ou en-
core Chantal Mouff e (veuve d’Ernesto 
Laclau, personnage clé de la fondation 
de Podemos et mort récemment). Et, 
bien qu’ils ne fi gurent pas sur la liste, 
Boaventura dos Santos, Krugman, Flores 
d’Arcais et d’autres intellectuels impor-
tants dont les enseignements inspi-

1 | https://apoyointernacionalapodemos.wordpress.com.

Sur fond d’une longue et éprouvante crise économique, d’un croissant 
mécontentement populaire et d’un dynamisme politique renouvelé de la 
société civile est né un nouveau parti. Podemos se nourrit d’une radicali-
sation de la gauche et du soutien d’intellectuels progressistes du monde 
entier. Son premier succès électoral aux européennes a ébranlé le vieux 
bipartisme espagnol. La perspective de nouvelles élections, la mise en 
place de processus programmatiques et de listes électorales ainsi que la 
tenue d’innombrables débats ont marqué l’Espagne. Ce n’est pas une 
fi ction politique, c’est la réalité de l’année écoulée.
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rèrent Podemos ont, au travers de leurs 
articles, rendu compte du phénomène 
et, le cas échéant, indiqué leur affi  nité 
avec ses prises de position.
Le soutien de ces intellectuels à Pode-
mos n’est pas qu’une question de proxi-
mité idéologique, même si elle tombe 
sous le sens. Elle a également beaucoup 
à voir avec la veine populaire de ce 
parti, perceptible dans sa création, son 
fonctionnement et dans ses engage-
ments concrets : marqué par un impor-
tant mouvement populaire, ses posi-
tions internes et ses listes électorales 
sont choisies par le biais de primaires 
ouvertes ; son agenda politique est 
façonné au contact des opinions popu-
laires exprimées au sein de « cercles » ; il 
refuse tout recours à des prêts bancaires 
pour son fi nancement et s’engage par 
ailleurs à publier sa comptabilité en ligne. 
Il prévoit la possibilité de révoquer les 
nominations et la limitation des mandats, 
des privilèges et des salaires. On le voit, 
des innovations concrètes distinguent 
Podemos des partis traditionnels.
La naissance de Podemos
Podemos nait d’un mouvement popu-
laire spontané qui s’organise en réponse 
à la grave crise économique qui frappe 
l’Espagne de plein fouet, ébranlant ses 
classes moyennes, sans oublier bien 
sûr les secteurs les plus défavorisés ; un 
véritable tremblement de terre dont la 
puissance provoque des répliques dans 
le monde entier (voyez le mouvement 
Occupy Wall Street2). L’articulation de 
ce mouvement est menée par de jeunes 
professeurs d’université de la gauche 
radicale, politologues et économistes. 
À la tête de ce groupe, on trouve Pablo 
Iglesias, né en 1978 au sein d’une famille 
madrilène de gauche. Jeune militant 
du Parti communiste d’Espagne (PCE), 
il obtient, après de brillantes études 
de droit et de sciences politiques, son 

2 | Voir à ce propos l’article Antón Fernández de Rota 
dans ce dossier.

doctorat grâce à une thèse qui explique 
l’infl uence qu’a exercée sur sa pen-
sée la doctrine de Gramsci. Fort d’une 
esthétique progressiste caractéristique 
(il n’est pas rare que certains commen-
tateurs fassent référence à sa queue-
de-cheval), il possède des compétences 
médiatiques (tranquillité du discours, 
message documenté, réactivité, qualités 
oratoires) plus que remarquables3.
Podemos (« Nous pouvons »), nom 
choisi pour le parti, est un terme haute-
ment évocateur en politique, comme l’a 
montré l’élection du président Obama 
(Yes, we can). Outre la particularité de 
son origine, la nouvelle formation se 
distingue par un modus operandi ouvert 
et hautement participatif. Ainsi, les 
délibérations et les discussions sur les 
positions du parti se tiennent dans des 
cercles (repris dans son logo), à savoir 
des assemblées volontaires de per-
sonnes, dont on n’exige pas d’affi  liation 
au parti, motivées par la perspective 
de la modifi cation démocratique de la 
société. Podemos se structure autour 
d’une assemblée citoyenne qui réunit 
tous ses membres4 et où sont adoptées 
les « grandes décisions », tandis que 
ses organes de direction (signifi cati-
vement dénommés : Conseil citoyen, 
Commission des garanties démocra-
tiques, Secrétariat général) sont élus 
lors d’élections primaires sur des listes 
ouvertes.
Les élections européennes,
un succès stratégique
C’est donc ce type de parti politique qui 
a été constitué en janvier 2014, avec 
les élections européennes du 25 mai de 

3 | De fait, il a suivi un master en communication, lors 
duquel il a eu pour enseignants Žižek et Agamben, 
comme il le raconte dans son ouvrage Disputar la demo-
cracia. Política para tiempos de crisis, publié aux éditions 
Akal (Madrid, 2014), préfacé par Alexis Tsipras.
4 | Actuellement selon son site web, le parti compte en-
viron 50 000 membres. C’est un chiff re important pour 
un mouvement aussi jeune et pour un pays où l’affi  liation 
politique et syndicale est traditionnellement peu élevée.
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la même année en ligne de mire. Il y a 
obtenu un résultat surprenant : prati-
quement 8 % des suff rages (1,25 million) 
et cinq députés européens, ce qui en fi t 
la quatrième des dix formations poli-
tique ayant obtenu une représentation. 
C’est un évènement quasi inédit dans 
un panorama politique comme celui 
de l’Espagne 3. En eff et, il avait mon-
tré durant près de trois décennies une 
stabilité extraordinaire des participants 
au pouvoir. Ce n’est qu’au prix d’intenses 
eff orts et de beaucoup de patience que 
l’une ou l’autre formation nouvelle avait 
réussi à s’y faire une place.
Pablo Iglesias lui-même, après avoir 
reconnu que les aspirations initiales de 
sa formation « étaient modestes » et 
qu’il n’avait jamais été envisagé d’« arri-
ver si loin », explique, pourtant, que ce 
résultat ne fut celui ni du hasard ni d’une 
réaction populaire spontanée face aux 
forces politiques traditionnelles. Dans 
une revue de gauche anglophone, Pablo 
Iglesias affi  rme que son action s’est 
fondée sur deux éléments5. Le premier 
est l’expérience latino-américaine de 
la « décennie gagnée6 » (élément très 
important au regard de ce qui se dira 
plus loin). En eff et, dès 2011, les futurs 
fondateurs de Podemos évoquaient une 
« latino-américanisation » de la périphé-
rie de l’Eurozone, pointant le fait que 
« l’analyse de l’évolution de l’Amérique 
latine […] off rait des outils théoriques 
pour analyser la réalité de la crise espa-
gnole ». Ils se référaient également à 
la « voie populiste » comme « nouvelle 
structure d’opportunité politique », telle 
que théorisée par Ernesto Laclau, poli-
tologue argentin et professeur à l’uni-
versité d’Essex, mort l’an dernier.

5 | P. Iglesias, « Understanding Podemos », New Left Re-
view, mai-juin 2015, n° 93, p. 7-22. C’est de cet article 
que sont tirées les citations qui suivent.
6 | La décennie gagnée, par opposition à la « décennie 
perdue » des années 1980, fait référence aux dix pre-
mières années du XXIe siècle qui ont vu l’Amérique latine 
faire des progrès sociaux importants et jouir d’une forte 
croissance économique (NDT).

Le second élément est un important 
recours à la télévision qu’il considère 
comme le « terrain de production 
idéologique le plus fondamental », ses 
plateaux étant devenus les « véritables 
parlements ». Ainsi, les programmes de 
télévision locale qu’il a dirigés (La Tuerka 
pour commencer, puis Fort Apache) ont 
été conçus comme un terrain d’entrai-
nement au maniement des médias 
nationaux : « Depuis mai 2013 […], 
j’étais en permanence présent dans les 
médias », raconte Pablo Iglesias.
Outre ce qui précède, la direction de 
Podemos a développé une stratégie 
visant à obtenir les meilleurs résultats 
électoraux par la maitrise du discours 
politique. Pour Pablo Iglesias : « En 
politique, celui qui détermine le lexique, 
détermine en bonne partie les résultats. » 
Le plus célèbre des termes utilisés par la 
nouvelle formation est celui de « caste ». 
Il désigne l’ensemble de la classe poli-
tique et économique qui, depuis la Tran-
sition espagnole (du régime de Franco 
au régime constitutionnel), possède 
le pouvoir eff ectif et l’utilise à son seul 
profi t. Une classe qui, selon eux, s’est 
maintenue jusqu’à aujourd’hui ; c’est elle 
qu’il faut priver de ses privilèges et de son 
accès privilégié aux ressources publiques.
Ce qui est surtout novateur, c’est l’usage 
du terme « caste » pour fonder un 
nouveau récit politique dans lequel le 
clivage gauche-droite est obsolète. En 
eff et, ce clivage classe Podemos dans 
la gauche radicale, positionnement trop 
lourd de sens pour gagner les faveurs de 
la majorité de l’électorat espagnol, lequel 
est majoritairement centriste, selon les 
sondages. C’est pourquoi Pablo Iglesias a 
tenté de redéfi nir le centre comme une 
centralité politique, « La centralité n’est 
pas le centre » est le titre d’un de ses 
plus fameux billets de blog7. Il y exhorte 
à remplacer l’ancienne dichotomie idéo-
logique par l’opposition entre démocra-

7 | http://bit.ly/1GDYOFL.
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tisation et absence de démocratisation 
de l’économie. Il y tente de remplacer 
les termes gauche et droite par de nou-
velles oppositions, telles que nouveau-
ancien, du haut-du bas, caste-gens, 
qui contribuent à approfondir l’idée de 
nouveauté, de diff érence par rapport aux 
recettes politiques habituelles.
C’est à partir de cette idée que le lea-
deur de Podemos déduira l’obsolescence 
et, partant, l’ineffi  cacité de la social-
démocratie, illustrée par l’impuissance 
des gouvernements espagnols antérieurs 
face à la crise. Le dépassement de la 
social-démocratie est, selon les promo-
teurs de Podemos, une des raisons de la 
nécessité du nouveau parti.
Enfi n, un dernier aspect de la stratégie 
de Podemos consiste à éviter délibéré-
ment les grands thèmes (monarchie ou 
République, questions mémorielles, etc.) 
faute d’un « appareil institutionnel ». En 
son absence, pour Pablo Iglesias, cela 
n’a aucun sens de perdre du temps et 
de s’aliéner la majorité des électeurs qui 
n’est pas « de gauche ».
Aux municipales sans sa propre marque
L’aspect novateur de Podemos, au re-
gard des partis traditionnels, ne se limite 
pas à l’énumération reprise ci-dessus. 
En eff et, il faut parler ici d’une innova-
tion pratique encore plus importante : 
les modalités de leur participation aux 
élections municipales du 24 mai dernier. 
Si, aux élections européennes de 2014 
ainsi qu’aux régionales (concomitantes 
aux municipales), Podemos s’est pré-
senté sous sa marque, en revanche, aux 
municipales, il s’est dilué dans des listes 
composées de candidats issus d’horizons 
politiques variés : mouvements sociaux, 
comités de quartier, écologistes et 
petites formations de gauche.
La raison qui présida ce choix fut le 
manque d’ancrage d’un si jeune parti 
dans plus de 8 000 communes espa-
gnoles, l’empêchant de se présenter 

dans nombre d’entre elles. Les fruits 
de cette stratégie varièrent selon les 
municipalités et ne furent peut-être pas 
à la hauteur des attentes, mais les listes 
électorales comprenant des membres 
de Podemos obtinrent rien moins que 
les villes de Madrid, de Barcelone, de 
Valence et de Saragosse. De la sorte, 
même si les bourgmestres de ces deux 
villes n’appartiennent pas à Podemos, on 
ne peut pas considérer la stratégie de ce 
parti comme un échec.
C’est surement la raison pour laquelle 
elle a été répétée pour les élections 
régionales catalanes de septembre 
dernier où les listes auxquelles participait 
Podemos ont obtenu des résultats plus 
faibles que prévu.
Un panorama loin d’être idyllique
Mais cette brève success story politique, 
pratiquement inexorable, prête le fl anc 
à la critique. Lors des élections munici-
pales et régionales anticipées en Anda-
lousie (mars 2015), les résultats engran-
gés, sans être mauvais, ne comblèrent 
pas les attentes initiales. Et, à l’heure 
d’écrire ces lignes, les sondages, notam-
ment ceux du prestigieux Centre de 
recherches sociologiques (CIS), révèlent 
que Podemos accuse une baisse notable 
dans les intentions de vote, comme si le 
bipartisme, tant décrié et si intrinsèque-
ment lié au système électoral espagnol, 
se refusait à mourir.
Certes, il faut prendre en compte 
certains facteurs, comme les réticences 
d’une grande partie de la société espa-
gnole vis-à-vis du jugement négatif qu’a 
Podemos sur la Transition8, ou comme 
son impossibilité, faute d’appareil insti-
tutionnel, à se prononcer sur de grandes 
questions9 alors qu’il a déjà conquis des 
8 | Podemos fait remonter les origines de la « caste » à la 
Transition, tandis que la majorité de la société espagnole 
continue de percevoir cette dernière et le consensus 
qu’elle a instauré comme le socle de la démocratie, jalon 
historique malgré tous ses défauts.
9 | En particulier, l’épineux problème du séparatisme 
catalan.
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communes et des parlements régionaux. 
Mais il n’en demeure pas moins que se 
fait jour des diffi  cultés internes et une 
usure du pouvoir.
Ainsi, d’une part, des dissensions 
internes importantes ont vu le jour. Elles 
concernent en premier lieu la défi nition 
des stratégies à adopter, notamment 
en termes de radicalité du programme 
électoral. Cet écueil a conduit à l’exclu-
sion de la direction du parti, d’un de ses 
fondateurs les plus importants10. En 
deuxième lieu, ces dissensions ont trait à 
la défi nition du rôle du leadeur et de son 
hégémonie idéologique. Troisièmement, 
elles ont porté sur l’alternative entre une 
participation aux scrutins en solitaire ou 
en cartel avec d’autres force ou mouve-
ments. D’autre part, quelques incohé-
rences frappantes dans le programme 
du parti ont été mises au jour, comme 
la transformation de la revendication 
initiale d’un revenu de base en une plus 
modeste — mais plus réaliste — pro-
position d’un revenu garanti aux foyers 
précaires ou sans revenus.
Cependant, la réticence la plus per-
tinente, émise non seulement par les 
adversaires politiques et les médias 
conservateurs, mais aussi par de presti-
gieux confrères universitaires qu’on ne 
saurait suspecter de conservatisme11, 
concerne la relation qu’entretiennent les 
dirigeants de Podemos avec les régimes 
dits « bolivariens » d’Amérique latine, qui 
ne sont pas précisément des modèles 
de libertés, au premier rang desquels, le 
Venezuela. La crédibilité de Podemos 
et de ses dirigeants a fortement pâti 
du redressement fi scal imposé à l’un 
d’eux à la suite de sa rétribution comme 
conseiller de ces régimes, ainsi que de 
l’embarras face aux questions portant 
sur les politiques menées par ces pays, 

10 | Juan Carlos Monedero, cofondateur et numéro trois 
de Podemos a démissionné le 30 avril 2015 (NDT).
11 | Dans divers articles publiés dans El País, surtout 
A. Elorza, mais aussi E. Gil Calvo ou Santos Juliá.

tout particulièrement celles du président 
vénézuélien en matière de libertés et 
de sécurité12. En cette matière, le PP et 
les médias ont beau jeu d’agiter l’épou-
vantail de la situation calamiteuse du 
Venezuela pour eff rayer les entreprises 
nationales et étrangères et, de manière 
plus générale, pour faire apparaitre 
Podemos comme un danger.
Podemos, phénomène politique 
d’importance ?
Malgré ces critiques, il faut reconnaitre 
que l’électrochoc causé par Podemos a 
contraint les autres partis à renouveler 
leur message et à agir en interne contre 
la corruption. Il les a également ame-
nés à accorder un intérêt sensiblement 
accru aux revendications sociales.
Mais l’infl uence singulière du phéno-
mène Podemos pourrait s’avérer égale-
ment considérable hors des frontières 
espagnoles. Actuellement, il semble 
bien improbable que ce parti fi nisse par 
remporter la majorité au Parlement 
et que son leadeur accède à la prési-
dence, comme ce fut le cas de Siryza 
et de Tsipras en Grèce. Mais il n’est nul 
besoin qu’il accède au sommet de l’État 
pour créditer Podemos de ses succès 
et de son importance. En eff et, les 
conséquences de la crise économique 
européenne demeurent désastreuses, 
et les débats autour des inégalités et 
de la nécessité d’une meilleure redistri-
bution des richesses sont plus actuels 
que jamais. Ce contexte fait émerger 
des forces qui défendent des politiques 
économiques à mille lieues de l’orthodo-
xie, connues sous le nom d’austéricides 
et qui dénoncent comme injustes les 
systèmes actuels en ce qu’ils bénéfi cient 
aux classes favorisées et lèsent le reste 
de la population.

12 | Cela apparait au grand jour lors du vote de résolu-
tions parlementaires appelant à la libération des détenus 
politiques vénézueliens, Podemos s’abstient.
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Ces forces politiques peuvent être 
d’extrême droite et xénophobes (le cas 
le plus connu est celui du FN fran-
çais, mais il existe des équivalents en 
Allemagne, en Italie, au Royaume-Uni 
ou aux Pays-Bas). Mais elles peuvent 
aussi se placer dans la ligne de Pode-
mos. Outre l’exemple grec de Siryza, 
on peut citer Cinque Stelle en Italie ou 
le Meilleur parti islandais qui emporta 
la municipalité de Reykjavik en 2010. 
D’une importance toute particulière est 
également l’élection récente à la tête du 
Labour Party, d’un Jeremy Corbin bien 
connu pour ses positions radicales de 
gauche.
Certes des formations partageant la 
même idéologie peuvent s’infl uencer 
mutuellement. Si Podemos obtient un 
résultat suffi  samment bon aux pro-
chaines élections générales, il pourrait 
acquérir un poids non négligeable dans 
ces jeux d’infl uences réciproques. Mais, 
si tel n’était pas le cas, tout laisse à 
penser que cette expérience novatrice 
deviendrait insignifi ante.

Traduit de l’espagnol par Marie-Anne Henneuse, 
Ana María Primo et Cristal Huerdo Moreno



37

La Revue nouvelle • numéro 7/2015 • dossier

La guerre civile espagnole
vue par la presse 
étrangère

Florentina Rodrigo Paredes

Après le succès du soulèvement militaire du 18 juillet 1936, la montée 
au pouvoir du caudillo est suivie avec intérêt par de nombreux pays 
dont les États Unis, la Grande-Bretagne et la Belgique. Comment ces 
pays démocratiques traitent-ils la situation en Espagne et quel regard 
portent-ils sur le général Franco ? Voient-ils dans l’avancée des troupes 
rebelles en Espagne une réelle menace de la victoire du fascisme en 
Europe ? Comment se situent-ils par rapport au pacte de non-interven-
tion dans la guerre espagnole ? En observant la guerre civile espagnole à 
travers les Bulletins périodiques de presse étrangère, outre le traitement 
journalistique de ces évènements, c’est aussi le fonctionnement poli-
tico-diplomatique que l’on découvre. Des positions qui restent partagées 
entre impartialité, regard extérieur, méfi ance et craintes autour d’un 
confl it d’envergure européenne, voire internationale.

Dans la nuit du 17 au 18 juillet 1936 se 
déclenche en Espagne une insurrection 
militaire qui aboutira à la chute du gouver-
nement du Front populaire de la Seconde 
République espagnole. Le confl it s’enlise 
pendant trois ans et des puissances étran-
gères viennent en aide aux deux camps : 
l’URSS soutient les républicains, l’Italie et 
l’Allemagne les nationaux. À l’issue de ces 
trois années, les nationaux, dirigés par le 
général Franco, remportent la victoire le 
1er avril 1939.
Publiés par les ministères de la Guerre et 
des Aff aires étrangères français depuis 
1916, les Bulletins périodiques passent en 

revue l’actualité, traduite au besoin en 
français1, et accordent une large place 
au traitement politique de l’informa-
tion et à sa dimension internationale. Ils 
apparaissent ainsi comme une source 
de référence sur le traitement journa-
listique de la guerre civile espagnole et 
nous off rent une réelle « photographie » 
de l’actualité internationale et une syn-
thèse des attitudes et positionnement 
de la plupart des pays sur ce confl it.

1 | Les Bulletins comprennent des traductions des articles 
originaux. La qualité de la traduction est variable et 
manque parfois de nuance.
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La presse britannique
Le Royaume-Uni ne prend aucune 
position sur le confl it espagnol dans 
un contexte européen marqué par la 
montée du fascisme et la frilosité des 
démocraties. En eff et, les Britanniques 
ne souhaitent pas voir se développer de 
relations hostiles avec l’Allemagne et 
l’Italie. Au début de la guerre, la presse 
britannique dénonce la présence com-
muniste dans les rangs républicains et 
pointe son rôle néfaste en Espagne, face 
à un gouvernement qui semble avoir 
capitulé.
Le Daily Telegraph du 3 aout 1936 
indique : « Le cours des évènements met 
le gouvernement de plus en plus sous la 
coupe des éléments extrêmes du com-
munisme. Ceux-ci représentent une 
partie si importante de ses troupes que 
le pouvoir leur appartiendra s’il remporte 
la victoire. Il est plus facile d’armer une 
populace que de lui demander ensuite 
de désarmer2. »
Le 5 aout, le Times s’interroge d’ailleurs 
sur le désordre régnant en Espagne et 
sur l’origine possible de ce confl it, augu-
rant un avenir bien sombre pour le pays. 
En eff et, d’un côté, le gouvernement n’a 
plus d’autorité. De l’autre, on trouve une 
Église engagée dans une contrerévolu-
tion culturelle aux côtés d’une partie de 
l’armée menée par les généraux Franco 
et Mola. Selon le journal, ces derniers 
n’ont ni « fl air ni de capacité politique, et 
entre ces deux extrêmes, le marxisme et 
le militarisme, le système parlementaire 
s’est eff ondré3 ».
Après s’être interrogée sur les origines 
et la situation au début de la guerre 
civile, la presse britannique s’attache 
particulièrement au respect du principe 
de non-intervention dans ce confl it, 
mais elle ne se fait guère d’illusion. Le 

2 | Bulletin périodique de presse anglaise, 26 juillet au 
31 aout 1936, p. 10.
3 | Ibidem.

Times du 8 septembre salue la politique 
de non-intervention décidée par Léon 
Blum. Il présente aussi une opinion bri-
tannique largement « opposée à prendre 
parti pour l’un ou l’autre camp ». Il met 
également en garde contre une « sim-
plifi cation trompeuse » du confl it réduit 
à un aff rontement entre communiste et 
fasciste au niveau européen.
La presse britannique reste critique 
envers le camp républicain comme le 
montrent le Daily Telegraph et le Times. 
Le Morning Post du 5 octobre, fi dèle à 
sa ligne éditoriale plutôt de droite, se 
félicite du choix de Franco comme chef 
des nationaux et n’hésite pas à critiquer 
les partis de gauche : « Les pédants qui 
refusent d’admettre qu’un gouverne-
ment non basé sur un Parlement élu 
par le suff rage populaire puisse être bon 
condamneront sans doute les projets 
du général comme étant réactionnaires. 
Mais cette condamnation ne peut guère 
être prononcée par nos socialistes et nos 
travaillistes qui trouvent tant de choses, 
non seulement à tolérer, mais encore 
à louer dans la politique actuelle de la 
Russie4. »
Pour la presse britannique, la politique 
de non-intervention reste fondamen-
tale. Le Yorkshire Post du 9 octobre in-
dique que l’absence de prise de position 
est la meilleure solution : « Il nous est 
impossible de sympathiser politiquement 
avec l’un ou l’autre des partis aux prises 
parce que tous deux représentent une 
négation complète de tous les principes 
de gouvernement que nous honorons 
et défendons et surtout de l’esprit de 
tolérance qui est essentiel à toutes nos 
idées de la vie publique5. »
Cependant, les titres de la presse de 
gauche, comme le Daily Herald, le News 
Chronicle et le Daily Worker, soutenus 

4 | Bulletin périodique de presse anglaise, 5 au 28 octobre 
1936, p. 2.
5 | Ibidem.
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parfois par des journaux libéraux comme 
le Manchester Guardian, souhaitent une 
intervention : « Nos sentiments, écrit le 
Daily Herald (6 octobre 1936) — ceux 
de tous ceux qui croient en la démo-
cratie — sont profondément engagés. 
Car la lutte qui se livre en Espagne 
existe entre la démocratie et un type 
de fascisme particulièrement brutal 
et réactionnaire. Nous désirons donc 
ardemment l’intervention — et une 
intervention poussée jusqu’au bout. »
Au fi l de l’évolution de la guerre civile, la 
presse britannique s’inquiète des intérêts 
économiques de la Grande-Bretagne. 
Un article du Morning Post du 23 juillet 
1937 s’en fait l’écho. Le constat semble 
sans appel : une entreprise telle que la 
Société des mines de Río Tinto obtient 
de meilleurs résultats de production 
lorsqu’elle est placée sous le contrôle 
franquiste. On voit bien qu’une partie de 
la presse britannique ne verrait pas d’un 
mauvais œil une Espagne franquiste. Les 
mêmes préoccupations sont observées 
en 1938 lorsque le correspondant du 
Times fait état, dans un article en date 
des 21 et 22 avril, de la future organi-
sation de l’Espagne avec un « général 
Franco [qui] concentre tous les pouvoirs 
entre ses mains, ce qui assure une unité 
complète à son gouvernement6. »
Au début de l’année 1939, l’armée répu-
blicaine est en passe d’être battue. Le 
14 février, Neville Chamberlain annonce, 
devant la Chambre des Communes, que 
le gouvernement britannique est prêt à 
reconnaitre le gouvernement du général 
Franco avec l’accord du gouverne-
ment français, tandis que ce dernier est 
encore hésitant.
Le Times du 15 février dénonce la 
prudence française : « Offi  ciellement 
l’aff aire en reste là. On est un peu déçu 
que rien de plus net ne soit parvenu 

6 | Bulletin périodique de presse anglaise, 13 avril au 
22 mai 1938, p. 13.

de Paris, mais on se rend bien compte 
ici que la Grande-Bretagne est pour 
beaucoup de raisons — politiques aussi 
bien que géographiques — mieux placée 
pour faire les premiers pas que ne l’est la 
France en ce moment7. »
Le 20 février, le Times parle d’un gou-
vernement républicain devenu fantôme. 
Trois jours plus tard, il annonce : « Le 
gouvernement britannique estime en 
conséquence que la reconnaissance du 
général Franco est le meilleur moyen 
d’arrêter le massacre et de permettre la 
reconstruction de l’Espagne ». Dès après 
l’annonce de cette reconnaissance, 
le 27 février, devant la Chambre des 
Communes par Neville Chamberlain, le 
Manchester Guardian du 28 février est 
intraitable et titre « La reconnaissance 
d’un rebelle ». Il continue d’ailleurs sa 
critique dans son numéro du lendemain : 
« Un gouvernement britannique, com-
plètement aveugle à ce qui est légitime 
et légal, a laissé disparaitre en Europe 
un gouvernement dont les idées étaient 
semblables aux siennes8. »
La presse américaine
La presse américaine s’intéresse tôt aux 
évènements en Espagne. Mais plus en-
core que de la situation intérieure espa-
gnole, l’opinion américaine se préoccupe 
des répercussions que la guerre civile 
peut avoir en Europe. Dans les Bulletins 
périodiques de presse américaine, on 
observe surtout le point de vue de trois 
journaux, le Baltimore Sun, le Washington 
Post et le New York Herald Tribune.
Dès le début du mois d’aout 1936, la 
majorité des quotidiens ont souligné 
la nécessité de limiter le confl it et ont 
approuvé l’initiative de non-interven-
tion prise par le gouvernement français. 
Malgré cette neutralité, le N. Y. Herald 
Tribune, dans son édition du 5 sep-

7 | Bulletin périodique de presse anglaise, 3 février au 
5 avril 1939, p. 4.
8 | Ibidem, p. 6.
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tembre, félicite le grand courage dont 
fait preuve du Front populaire dans son 
combat contre les forces militaires diri-
gées par le général Franco. Si le journal 
reconnait la dévastation et les crimes 
perpétrés par les deux camps, une large 
empathie est clairement exprimée 
pour le camp républicain9. À son tour, 
le Baltimore Sun, dans son édition du 
6 septembre exprime déjà une grande 
certitude : le peuple espagnol vient de 
perdre le libéralisme et la démocratie. 
Le journal va plus loin dans l’analyse de 
la situation craignant l’établissement 
d’une dictature quel que soit le camp 
qui l’emporte : « Ce qu’on peut prévoir, 
avec une certitude raisonnable, c’est 
que l’espoir de gouvernement libéral en 
Espagne, qui fl eurit avec la chute de la 
dictature de Primo de Rivera et la fuite 
d’Alphonse XIII, appartient maintenant 
au passé. Si le fascisme l’emporte sur le 
champ de bataille, il y aura une dictature 
[…] Si le socialisme et le communisme 
militants l’emportent, il y aura aussi une 
dictature […] De nouveau, le libéra-
lisme et la démocratie ont disparu d’une 
nation européenne10. »
À partir de 1937, la guerre civile espa-
gnole commence à manquer d’intérêt 
pour la presse américaine. Seuls les évè-
nements les plus marquants sont relayés 
et commentés (c’est le cas notamment 
du bombardement de Guernica en 
avril 1937). Un peu plus tard, le 1er mai, 
l’administration Roosevelt prend des 
mesures et impose un embargo sur les 
armes à destination de l’Espagne.
Dans l’un des Bulletins on peut lire : 
« L’intérêt que porte la presse amé-
ricaine à la guerre civile en Espagne 
semble se ralentir de plus en plus. On 
relève quelques articles sur l’application 
des mesures de contrôle international 

9 | Bulletin périodique de presse américaine, 1er aout au 
1er octobre 1936, p. 10.
10 | Ibidem.

(Washington Post, 19 avril), la politique 
de la Grande-Bretagne (16 avril) et le 
bombardement de Guernica, qui a vive-
ment ému l’opinion11… […] »
Le 19 juin 1938, lorsque la guerre civile 
est moralement perdue par le gou-
vernement républicain, le N. Y. Times 
s’interroge sur les intentions du général 
Franco. Le journaliste, M.E.L. James, 
exprime son scepticisme sur la nature 
du régime à venir en cas de victoire du 
général. Une inquiétude qui se révèlera 
prémonitoire : « Quand Franco, si le 
cas se présente, se retrouvera devant la 
tâche qui consistera à établir un gouver-
nement dans un pays où un pourcentage 
considérable de la population est contre 
lui, peut-être accueillera-t-il volontiers 
avis et conseils. Il a fait peu de décla-
rations au sujet de son régime, sauf, de 
temps en temps, pour démentir qu’il 
sera fasciste12. »
D’autres journaux américains haussent 
le ton tandis que le confl it espagnol 
touche à sa fi n. Ainsi, le 15 janvier 1939, 
le Washington Post qualifi e de fasciste 
le général Franco et estime logique sa 
victoire imminente, vu le soutien des 
troupes italiennes et allemandes. Le 
journaliste craint l’extension du fascisme 
en Europe et dans le monde : « […] le 
général Franco est politiquement un 
fasciste. L’aide que lui ont accordée 
Mussolini et Hitler est dans la logique 
des choses. Et une victoire de Franco 
ferait de la péninsule ibérique un trem-
plin fasciste13. »
Le 28 février 1939, le Washington Post 
prend position sur la reconnaissance du 
gouvernement de Franco. Le journal se 
réjouit de ce qu’il considère comme la 
fi n de la guerre civile. Pour le quotidien, 

11 | Bulletin périodique de presse américaine, 3 mars au 
4 mai 1937, p. 4.
12 | Bulletin périodique de presse américaine, 26 mai au 
22 juin 1938, p. 5.
13 | Bulletin périodique de presse américaine, 29 dé-
cembre 1938 au 29 janvier 1939, p. 7.
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cette reconnaissance était plus qu’at-
tendue. Il va même jusqu’à souligner que 
c’était une évidence pour tous les pays 
démocratiques qui, comme la France ou 
la Grande-Bretagne, avaient offi  cielle-
ment décidé de ne pas intervenir dans 
le confl it espagnol. D’après le journal, 
le camp victorieux doit être reconnu 
malgré les craintes et les incertitudes 
que le gouvernement du général Franco 
laisse planer pour l’avenir : « Beaucoup 
argüeront que la hâte à reconnaitre 
Franco n’est pas de mise ; qu’il a triom-
phé grâce à l’aide étrangère, et qu’on 
n’a pas encore de preuve de sa capacité 
à gouverner le pays. […] Les démocra-
ties ne peuvent pas sauver la république 
espagnole en refusant de reconnaitre 
Franco14. »
Le N. Y. Times abonde dans le même 
sens une fois le confl it offi  ciellement 
terminé. Dans son numéro du 3 avril 
1939, il note que cette reconnaissance 
était inévitable, mais exprime aussi un 
manque d’enthousiasme pour le régime 
de Franco : « La reconnaissance du 
gouvernement Franco était inévitable. 
Elle n’implique ni sympathie politique 
ni approbation morale. C’est la simple 
reconnaissance d’un état de fait15. »
La presse belge
Pendant tout le confl it espagnol, la 
Belgique pratique une politique non 
interventionniste. La presse belge va ra-
pidement être partagée entre catholico-
libéraux et socialistes. Dès le début du 
mois d’aout 1936, elle soutient unani-
mement l’attentisme du gouvernement 
Van Zeeland. Le quotidien socialiste 
bruxellois, Le Peuple, en date du 2 aout 
193616, est d’accord avec cette attitude : 
« Si nous sommes bien renseignés, le 

14 | Bulletin périodique de presse américaine, 24 février 
au 31 mars 1939, p. 14.
15 | Bulletin périodique de presse américaine, 1er avril au 
3 mai 1939, p. 26.
16 | Bulletin périodique de presse belge, 11 mai au 23 aout 
1936, p. 14.

gouvernement belge a estimé prudent 
d’attendre la décision des gouverne-
ments français et anglais. » Le journal 
note cependant que les deux belligérants 
cherchent à trouver des alliés et des 
armes : « Personne ne s’étonnera du fait 
que la Belgique, qui possède une indus-
trie d’armes de guerre, ait déjà été solli-
citée en vue de la fourniture de matériel 
aux belligérants. Des émissaires des 
deux camps antagonistes ont essayé de 
contracter des marchés avec des fabri-
cants belges de matériel de guerre17. »
Le quotidien catholico-conservateur, 
le XXe siècle, dans son édition du 4 aout 
1936, appelle à une non-intervention 
des pays démocratiques : « Si l’on veut 
éviter que des complications internatio-
nales de la plus extrême gravité naissent 
des évènements d’Espagne, il faut que 
toutes les grandes puissances s’abs-
tiennent rigoureusement de prendre 
parti dans la guerre civile qui déchire 
la péninsule ibérique. » Dès l’annonce 
française de non-intervention, la presse 
belge va se diviser en deux camps : l’un 
socialiste, favorable à l’intervention et 
soutenant la cause républicaine, l’autre, 
catholique et libéral appuyant la non-
intervention, sans faire mystère de ses 
affi  nités avec les nationaux. Le gou-
vernement belge décide, à la mi-aout 
1936, d’imposer des conditions strictes 
à « l’exportation d’armes et de matériel 
de guerre » vers l’Espagne. La presse 
catholique et conservatrice soutient 
cette mesure.
Le maintien de la neutralité est confi r-
mé par le ministre des Aff aires étran-
gères, Paul-Henri Spaak, au congrès 
extraordinaire du Parti ouvrier belge 
(POB) : « La Belgique a observé sa 
politique de non-intervention avec une 
loyauté absolue. Elle n’a absolument 
rien à se reprocher. Mais je crois pou-
voir dire que l’opinion publique belge, 

17 | Ibidem.



42

La Revue nouvelle • numéro 7/2015 • dossier

sur la question d’Espagne, est profon-
dément divisée. S’il y a beaucoup de nos 
compatriotes qui se déclarent partisans 
du gouvernement de Madrid, il en est 
tout autant qui ne cachent pas leurs 
sympathies pour Franco18. »
D’ailleurs en février 193719, la presse 
belge annonce que le gouvernement 
prend des mesures contre les milices 
étrangères intervenant dans le confl it 
connues sous le nom de Brigades inter-
nationales : « Il interdit le recrutement, 
le départ ou le transit de toutes per-
sonnes autres que de nationalité espa-
gnole à destination des forces combat-
tantes en Espagne. »
Vers la fi n de l’année 1937, un nouveau 
débat apparait dans la presse belge : 
celui des relations qu’entretiennent 
l’Espagne franquiste et la Belgique. Au 
Sénat, Charles d’Aspremont-Lynden 
appelle à l’établissement de relations 
commerciales avec les franquistes, pour 
éviter de perdre des parts de mar-
ché face à d’autres pays européens. 
Le 11 décembre 1937, L’Indépendance 
belge reproduit son discours. Il y est dit 
notamment : « Nos intérêts en Espagne 
se chiff rent par milliards, répartis dans 
de nombreuses entreprises électriques, 
minières, chimiques et de transport. 
Elles sont toutes sauvegardées en 
territoire nationaliste, tandis que celles 
situées en territoire soumis à Valence20 
ont été saisies […]. »
« Notre commerce en Espagne lais-
sait, avant la guerre civile, une balance 
favorable pour nous : 290 millions 
d’exportations contre 150 millions 
d’importations. Il serait absurde de sacri-
fi er ses avantages à je ne sais quel idéal 

18 | Bulletin périodique de presse belge, 24 aout au 
28 décembre 1936, p. 10-11.
19 | Bulletin périodique de presse belge, 9 décembre 1936 
au 6 mars 1937, p. 10.
20 | C’est à Valence que le gouvernement républicain 
s’était établi au moment de la bataille de Madrid en 1937.

politique21. » La Libre Belgique du même 
jour approuve pleinement cette posi-
tion : « Nous avons écrit vingt fois que 
le gouvernement de Franco exerçant 
en fait son autorité sur plus de la moitié 
de l’Espagne, il fallait lui reconnaitre la 
qualité de belligérant. Par identité de 
motifs il est normal d’établir avec lui des 
relations consulaires. La Grande-Bre-
tagne, dont l’attitude, depuis le début 
de la guerre civile espagnole, a été d’une 
correction parfaite, vient de prendre une 
initiative de ce genre22. »
Au fi l du temps, on constate que la 
presse catholique et libérale reste très 
critique envers son gouvernement 
concernant les relations qu’il entretient 
avec les autorités de Burgos23.
Le 2 avril 1938, le XXe siècle déclare : 
« La Belgique doit être présente auprès 
du gouvernement nationaliste pour des 
raisons analogues. Elle n’a pas à protéger 
des voies impériales en Méditerranée. 
Mais elle a des intérêts nombreux en 
Espagne et le gouvernement doit veiller 
à ce qu’elle n’en soit pas dépouillée en 
faveur d’autres. Il est urgent de com-
mencer cette politique de présence24. »
En mars 1939, alors que la guerre est 
quasiment gagnée par les franquistes, le 
gouvernement belge tarde à légitimer 
le nouveau régime contrairement à la 
France et au Royaume-Uni. Retar-
dée par les socialistes belges, cette 
reconnaissance arrive enfi n le 19 mars 
1939. On le voit, le confl it espagnol est 
devenu un symbole des divergences 
entre la gauche et la droite : catholiques 
et conservateurs soutiennent le géné-
ral Franco largement motivés par des 
raisons économiques, tandis qu’une large 

21 | Bulletin périodique de presse belge, 14 novembre 
1937 au 8 mars 1938, p. 12-13.
22 | Ibidem.
23 | Burgos est la ville où le général Franco a établi son 
commandement pendant le confl it.
24 | Bulletin périodique de presse belge, 9 mars au 31 mai 
1938, p. 8.
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majorité du POB soutient les camarades 
républicains espagnols.
Les Bulletins restent ainsi des documents 
de premier ordre qui nous permettent 
d’appréhender une vision internatio-
nale du confl it espagnol. Tandis que 
la Grande-Bretagne et la Belgique se 
réfugient derrière le pacte de non-in-
tervention, les États-Unis dénoncent 
l’immobilisme européen et perçoivent 
avec une grande prémonition la guerre 
mondiale qui se prépare. On observe 
que les intérêts propres de chaque pays 
dépassent les principes d’aide et de 
solidarité dont aurait dû bénéfi cier un 
gouvernement démocratique. La passi-
vité internationale, voire la complicité, 
au bénéfi ce de la dictature franquiste, 
dictée par des intérêts particuliers, ne 
demeure pas un cas isolé dans l’histoire. 
La peur de la guerre et du communisme 
aura pour conséquence cette même 
complaisance coupable qui s’exprimera 
au cours de la même période face à la 
montée du nazisme en Allemagne et 
du fascisme en Italie. Des politiques 
similaires sont aujourd’hui poursuivies 
en Europe. On ne peut s’empêcher de 
penser aux diffi  cultés rencontrées par 
l’actuel gouvernement grec, pourtant 
démocratiquement élu, dans sa quête 
de reconnaissance et dans sa volonté de 
défendre les intérêts du peuple qui l’a 
porté au pouvoir.
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Guerre civile et dictature
une mémoire
encombrante

Cristal Huerdo Moreno

À l’heure de forger un projet national, il est indispensable de défi nir les 
contours de la mémoire : de quoi se souviendra-t-on ? qu’oubliera-t-on ? 
L’Espagne en transition démocratique n’y a pas échappé. Mais lorsque 
le consensus est brisé, lorsque la mémoire devient enjeu de luttes poli-
tiques et lorsque des faits vieux de quatre-vingts ans empoisonnent 
le débat public, on peut s’interroger sur ce que fut la démocratisation 
espagnole : l’instauration d’une ère de concorde ou une entreprise de 
refoulement mémoriel ?

La question de la mémoire ou des 
mémoires est récurrente en Europe. Elle 
suscite de nombreux débats tant entre 
historiens qu’au sein de la société civile : 
la mémoire n’est pas une discipline 
scientifi que contrairement à l’histoire, 
elle est par essence multiple et sélective. 
Cette mémoire plurielle peut conduire à 
des antagonismes, à des aff rontements 
là où, de prime abord, on pourrait penser 
qu’elle est ce qui unit un peuple autour 
d’un passé commun et l’aide à en dépas-
ser les traumas. L’Espagne fait partie 
de ces pays où elle divise la société 
contemporaine.
La guerre civile espagnole est à l’origine 
 de cette situation. En 1936, comme ail-
leurs en Europe, l’Espagne est travaillée 
par des courants idéologiques opposés. 
Le 18 juillet, un coup d’État militaire 
fomenté par une poignée de généraux, 

appuyés par l’armée, l’Église catholique 
et les propriétaires terriens, tente de 
renverser la Seconde République et 
son gouvernement de Front populaire, 
démocratiquement élu quelques mois 
auparavant. Le coup d’État est un échec 
car la République, au lieu de tomber, 
résiste. L’Espagne se déchire alors en 
deux camps qui se livrent une lutte 
fratricide pendant trois longues années. 
Années durant lesquelles les rebelles 
putschistes mettent sur pied un plan de 
liquidation systématique de tout ce qui 
est apparenté à la République : institu-
tions, laïcité, lois et hommes. Il faut laver 
la nation de ceux qui l’ont souillée et, 
par conséquent, éradiquer toute trace 
et tout souvenir de l’ennemi. Francisco 
Franco, Caudillo par la Grâce de Dieu1 

1 | Le lexique qui apparait en italique est celui utilisé par le 
franquisme pour décrire son action.
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remporte sa Glorieuse Croisade en sau-
vant la civilisation chrétienne de la racaille 
bolchévique et anarchiste qui menaçait 
la Patrie. Le 1er avril 1939, il déclare que 
l’« armée rouge est prisonnière et désar-
mée » et met en place un régime dicta-
torial qui n’aura de cesse de poursuivre la 
destruction systématique et implacable 
du vaincu. C’est ce que l’historien Julian 
Casanova appelle la « paix incivique2 ». 
À ce titre, les années 1940 sont certai-
nement les plus meurtrières : les prisons 
sont surpeuplées, beaucoup de détenus 
meurent de malnutrition ou en raison 
des conditions de détention, les procès 
sont expéditifs et les condamnations à 
mort, légion. Si, au cours des années, 
le nombre de condamnation diminue, il 
n’en demeure pas moins que le régime 
franquiste continue d’appliquer avec une 
main de fer sa politique de nettoyage 
idéologique. C’est ainsi que, milieu des 
années 1970, à la veille de la mort de 
Franco, ce pays tant prisé par les tou-
ristes étrangers fusille des innocents 
et condamne au garrot un anarchiste 
catalan3. Le régime franquiste est alors, 
de l’avis de la plupart des historiens, un 
des plus criminels d’Europe.
Mais, outre la répression violente, le 
franquisme s’est bâti sur une mémoire 
qui le légitime et qui justifi e le soulè-
vement militaire et la guerre. Elle a été 
imposée à coup de commémorations 
pour les justes tombés pour la Patrie, de 
processions et de discours qui ont exalté 
l’Église, l’armée et, bien évidemment, 
l’image de sauveur et de pacifi cateur, 
du juste parmi les justes, le Généralis-
sime. Balayée, eff acée, la mémoire de la 
République et de ses défenseurs, elle, 
n’avait plus droit de cité. Pire, ce régime 

2 | Julian Casanova, España partida en dos, Editorial Crí-
tica, Barcelona, 2014.
3 | Antonio Puig Antich a été condamné au garrot. Mise 
à mort particulièrement cruelle qui consiste à poser 
autour du cou un collier métallique actionné par une vis 
qui serre la gorge jusqu’à ce que le larynx soit écrasé. 
Le bourreau avait la liberté de faire durer le supplice ou 
d’envoyer rapidement ad patres le condamné.

fondé sur une alliance de l’Église et 
de l’État, ne se priva jamais d’humilier 
le vaincu ni ne lui accorda le pardon. 
Pendant presque quarante ans, les 
Espagnols furent soumis à une puissante 
propagande qui contrôlait l’éducation, 
les mœurs, les médias, et censurait 
tout ce qui ne correspondait pas à la 
doxa franquiste. C’est ainsi que tous, y 
compris les vaincus, intériorisèrent la 
mémoire du régime.
Comment dès lors comprendre que 
l’Espagne se débatte toujours avec son 
passé, malgré un important travail histo-
rique et historiographique4 ?
Le pacte de silence
Il faut, pour tenter de répondre à cette 
interrogation, revenir au décès du cau-
dillo, lequel meurt dans son lit le 20 no-
vembre 1975. Juan Carlos Ier monte sur 
le trône d’Espagne, suivant en cela la 
volonté du dictateur. À cette époque, 
personne ne questionne la légitimé du 
jeune monarque ni n’envisage le retour 
de la République, tout simplement 
inimaginable. Ce qui prime sur tout, 
c’est la concorde nationale. Et, le défi  
est de taille, puisqu’il s’agit de bâtir un 
nouvel État sur un socle commun et d’y 
réunir des hommes que tout a opposé 
jusque-là. Pour y parvenir, le processus 
de transition démocratique5, mis en 
route par les franquistes au pouvoir et 
accepté par l’opposition, doit se fonder 
sur l’oubli volontaire des crimes commis 
pendant la guerre civile et la dictature. 
L’historienne Paloma Aguilar parle d’un 
accord tacite qui rejette toute instru-
mentalisation politique du passé et dont 
la clef de voute est constituée des lois 
d’amnistie. En particulier, celle de 1977 
protège de toute poursuite pénale les 

4 | À ce propos, voyez le texte d’Ángel Viñas dans ce 
même numéro.
5 | Le politologue Juan Linz considère qu’elle débute 
en septembre 1976, lorsque les dirigeants en place 
acceptent d’organiser des élections libres. Elle se clôt 
quand le PSOE remporte les élections générales antici-
pées, en octobre 1982.
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responsables politiques, judiciaires, mili-
taires qui ont commis des exactions sous 
le franquisme et pendant la guerre civile. 
Bourreaux et victimes sont donc alors 
mis sur un pied d’égalité. Ainsi, les prin-
cipales institutions civiles et militaires 
du franquisme, de même que ses élites 
politiques et économiques, demeurent 
en place et se fondent dans le nouvel 
État démocratique. Des années plus 
tard, dans une interview6, le romancier 
Manuel Vázquez Montalbán, évoquant 
cette période, affi  rma que : « Quand 
Franco disparut, on ne put établir de 
rapport de forces, mais bien un rapport 
de faiblesses. Aucun des hommes en 
présence n’était en condition d’imposer 
sa puissance, tout juste pouvaient-ils 
faire respecter leur faiblesse. Cepen-
dant, moi, je n’ai ni oublié ni pardonné, 
je suis lucide. » C’est sans doute cette 
même lucidité et un réel désir d’aller 
de l’avant qui ont aidé la société civile à 
traverser cette transition sans trop de 
heurts et sans retour à la violence de la 
guerre civile. Ce danger n’était pas une 
vue de l’esprit : un climat lourd pesait sur 
ces années marquées par des assassi-
nats politiques7, des violences policières 
et un coup d’État militaire avorté le 
23 février 1981.
L’évolution de la mémoire espagnole suit 
celle du système politique, marqué par 
quatre grandes étapes d’alternance au 
pouvoir des deux principaux partis : Parti 
socialiste ouvrier espagnol (PSOE) et 
Parti populaire (PP)8.

6 | http://bit.ly/1FadMrL.
7 | Le plus mémorable demeure l’assassinat de plu-
sieurs avocats dans leur cabinet rue Atocha, à Madrid. 
Quelques étudiants, dont un fut froidement abattu par 
un fasciste, perdirent également la vie lors de manifesta-
tions dans ces années de transition. Les incidents de Vic-
toria en 1976 ou encore l’assassinat de Normi Mentxaka 
sont encore des exemples qui illustrent l’atmosphère qui 
régnait alors dans le pays.
8 | Pour les trois premières : Rozenberg Danielle, « Le 
« pacte d’oubli » de la transition démocratique en Es-
pagne. Retours sur un choix politique controversé », 
Politix 2/2006 (n° 74), p. 173-188.

1982-1996 : 
« une mémoire jetée dans l’oubli »
En 1982, la victoire écrasante du PSOE 
aux élections législatives ne modifi e 
aucunement la politique de consensus 
fondée sur l’oubli. L’Espagne, à l’époque, 
est entièrement tournée vers le futur, 
la modernisation du pays et son inté-
gration à la CEE. Selon le sociologue et 
politologue Santos Juliá, la guerre n’a 
pas été oubliée ; elle a été volontaire-
ment « jetée dans l’oubli9 » parce que 
bien trop présente dans les mémoires 
et bien trop dangereuse aussi. Ceci est 
confi rmé par la position du gouverne-
ment socialiste10 à l’occasion du cin-
quantième anniversaire du début de la 
guerre civile. Le communiqué de presse 
du gouvernement ménage la chèvre et 
le chou : primo, il souligne que la guerre 
civile n’est pas un acte que l’on commé-
more ; secundo, il exprime son souhait 
d’honorer la mémoire des défenseurs 
de la démocratie et de la liberté, tout en 
respectant ceux qui, opposés à l’Espagne 
démocratique, ont lutté pour une autre 
société au péril de leur vie. Le com-
muniqué s’achève sur le « souhait que 
cet anniversaire scelle défi nitivement la 
réconciliation entre les Espagnols ».
Mais il serait erroné d’écrire que l’oubli 
a touché toutes les sphères. En eff et, 
d’une part, les historiens se sont lancés 
dès le début de la démocratie dans un 
important travail d’étude des archives 
accessibles. Leurs recherches sérieuses 
et pointues se sont néanmoins peu dif-
fusées dans la société civile et ne seront 
pas intégrées aux manuels scolaires. 
D’autre part, la société civile tente de 
récupérer sa mémoire, en excavant 
de manière sporadique des fosses11, 
en recueillant des témoignages et en 
fondant des associations, mais tout cela 

9 | El País, 15 juin 2002 : http://bit.ly/1MCniX9.
10 | El País, 19 juillet 1986 : http://bit.ly/1MltgsB.
11 | On sait que dès 1977 et 1978 des fosses sont exhu-
mées de manière semi-clandestine, mais on n’en connait 
pas le nombre.
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reste très marginal. En eff et, la majo-
rité des Espagnols d’alors n’expriment 
aucune demande de justice et de recon-
naissance pour les souff rances subies 
pendant la dictature et la guerre civile. Si 
l’on peut comprendre le statuquo de la 
transition, tant la cohésion et la stabilité 
du pays étaient importantes à cet ins-
tant-là, on ne peut que s’interroger sur 
l’absence de condamnation du régime 
dictatorial de Franco par le PSOE. À 
l’exception de la campagne électorale 
de 1993 où, craignant une défaite, le 
parti centre sa campagne sur le passé 
franquiste de ses dirigeants, le PSOE est 
resté fi dèle au pacte du silence jusqu’au 
milieu des années 1990.
De 1996-2004 : 
l’aff rontement des mémoires12

En 1996, l’arrivée au pouvoir du PP13 
off re un contexte favorable à une 
résurgence des thèses philofranquistes 
portées par des pseudo-révisionnistes. 
Généralement qualifi és de révision-
nistes, ces derniers ne révisent pas 
l’histoire, mais se contentent de parer 
de nouveaux atours la propagande 
franquiste : la République fut un régime 
antidémocratique imposé, dominé par 
des gauches sectaires et en proie à des 
luttes intestines ; la guerre civile fut le 
résultat de l’anarchie qui régnait dans 
le pays après l’élection du Front popu-
laire ; la dictature sauva l’Espagne du 
communisme et lui permit de jouir d’une 
paix durable, elle modernisa le pays et 
prépara les bases de la transition démo-
cratique14.
Mais cette controff ensive tente égale-
ment de discréditer la vague de reven-
dications mémorielles qui déferle sur le 

12 | Pour les paragraphes « aff rontements des mé-
moires » : Enrique Moradiellos, Revisión histórica crítica 
y pseudo-revisionisme político presentista : el caso de la 
guerra civil española, 2009.
13 | Première fois que la droite accède au pouvoir depuis 
la fi n de la dictature.
14 | À ce propos, voyez le texte d’Ángel Viñas dans ce 
même numéro.

pays depuis la fi n des années 1990. Un 
climax est atteint lorsque, en 2000, 
Emilio Silvia, sociologue et journaliste, 
procède à la première exhumation 
scientifi que15, celle de son grand-père. Il 
fondera, avec deux amis, la très média-
tique Association pour la récupération 
de la mémoire historique (ARHM). À 
l’instar de nombreux autres collectifs et 
associations, elle estime la société espa-
gnole assez mure et démocratique pour 
se pencher sur son passé. Les revendi-
cations vont de la résolution défi nitive 
de la question des fosses communes 
à l’élimination des symboles et noms 
franquistes de l’espace public, en pas-
sant par l’annulation des condamnations 
judiciaires militaire et civile de la guerre 
et de la dictature. Il est intéressant de 
souligner que ces demandes d’explica-
tions sont portées majoritairement par 
la génération des petits-enfants qui n’a 
connu ni la guerre ni la dictature.
Enfi n, il est piquant de souligner qu’une 
année après cette première exhumation, 
Jean-Paul II procède à la béatifi cation de 
233 martyrs de la guerre civile. Ceux-ci 
rejoignent le rang des bienheureux que 
l’Église espagnole avait déjà commencé 
à former dès les années 1980, mettant 
fi n au statuquo de l’oubli. L’Église pâtit 
par ailleurs d’une mémoire sélective : 
nulle présence parmi les béatifi és des 
seize prêtres basques fusillés par les 
soldats franquistes en octobre 1936 en 
raison de leur adhésion à la cause répu-
blicaine et basque. Est également inter-
pelant le fait que, à ce jour, l’Église n’a 
jamais exprimé la moindre compassion 
pour les vaincus ni présenté ses excuses 
pour le rôle qu’elle a joué pendant la 
guerre et la dictature.
On le voit, sous le second mandat du 
gouvernement d’Aznar, de nombreuses 
initiatives sont portées par la société 

15 | L’exhumation eut lieu dans une localité située en 
Castille-León, elle mit au jour le cadavre de treize fusillés 
républicains.
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civile, mais aussi par les régions pour 
promouvoir une reconnaissance et une 
réhabilitation de la mémoire des vaincus. 
Jugeant le gouvernement peu pressé 
de répondre à ses demandes, l’ARHM 
introduit un recours en aout 2002 
auprès de l’ONU16, afi n de contraindre 
les autorités espagnoles à prendre en 
charge, entre autres choses, l’exhu-
mation des fosses. La pression est telle 
à l’époque que le Congrès des dépu-
tés espagnols vote à l’unanimité une 
déclaration condamnant offi  ciellement 
le soulèvement militaire du 18 juillet 
1936 et reconnaissant moralement la 
souff rance des victimes de la dictature : 
« Personne n’est légitime à recourir à 
la violence, comme ce fut le cas par le 
passé, dans le but d’imposer ses convic-
tions politiques et d’établir des régimes 
totalitaires contraires à la liberté et à la 
dignité de tous les citoyens. Ceci mérite 
la condamnation et la réprobation de 
notre société démocratique. » S’il est 
incontestable que cette déclaration, 
faite le jour de la date anniversaire de 
la mort du caudillo, a une portée histo-
rique, elle passe néanmoins sous silence 
l’épineuse question du fi nancement des 
ouvertures de fosses.
2004-2011 : 
une loi pour la mémoire historique
En 2004, le PSOE revient au pouvoir 
avec, à sa tête, José Luis Zapatero, 
petit-fi ls de républicain. Le gouverne-
ment lance une commission intermi-
nistérielle pour l’étude de la situation 
des victimes de la guerre civile et du 
franquisme. Cette commission doit faire 
le point sur les demandes portées par les 
diverses associations en vue d’élaborer 
une proposition de loi.
L’avant-projet de loi est approuvé en 
Conseil des ministres le 28 juillet 2006, 
année déclarée « de la mémoire ». La 

16 | L’Espagne a signé en 1992 la Déclaration sur la pro-
tection de toutes les personnes contre les disparitions 
forcées.

loi dite de « mémoire historique17 », 
est adoptée le 31 octobre 2007 ; elle 
impose, entre autres choses, l’indemni-
sation des victimes de la guerre civile et 
du franquisme, le retrait des lieux publics 
des symboles en lien avec la dictature et 
la dépolitisation du Valle de los Caídos18. 
Elle prévoit aussi que les administrations 
publiques aident les familles en demande 
à identifi er et à exhumer le corps de 
leurs parents disparus et donnent accès 
aux sources et aux archives. Cette loi 
divise à nouveau la société entre ceux 
qui la trouvent trop timorée et d’autres 
qui l’estiment simplement inaccep-
table. Timorée car elle ne condamne 
pas le régime franquiste, ne prévoit 
aucune mesure coercitive en cas de 
non-respect et n’envisage aucunement 
la révision des procès de la guerre et du 
franquisme, bien qu’elle les considère 
comme illégitimes. Elle est inacceptable 
pour d’autres car elle ne poursuivrait 
qu’un seul objectif, celui d’ouvrir des 
blessures oubliées.
Entre 2006 et 2008, le juge Baltazar 
Garzón tente de combler les lacunes 
de la loi en ouvrant la première instruc-
tion judiciaire contre le franquisme. Il 
requalifi e l’extermination et les nom-
breuses disparitions d’opposants de 
crimes contre l’humanité afi n de béné-
fi cier de l’imprescriptibilité des faits. Il 
est cependant très rapidement dessaisi 
du dossier, lequel fi nit aux oubliettes. En 
2010, après un dépôt de plainte de deux 
associations d’extrême droite, Garzón 
est mis en examen pour abus de pouvoir. 
On l’accuse en eff et d’avoir ignoré les 
lois d’amnistie. À l’heure actuelle, c’est 

17 | De son vrai nom : Loi pour que soient reconnus et éten-
dus les droits et que soient établis des moyens en faveur de 
ceux qui ont souff ert de persécutions ou de violences durant 
la guerre civile et la dictature.
18 | Valle de los Caídos : gigantesque mausolée où re-
posent les morts pour la patrie, mais aussi José Antonio 
Primo de Rivera, fondateur de la Phalange, et le caudillo 
lui-même. Il se situe près de l’Escorial, à un jet de pierre 
de Madrid. C’est un haut lieu de rassemblements phi-
lofranquistes.
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l’Argentine qui, en vertu de sa loi de 
compétence universelle, a repris le fl am-
beau de la lutte juridique.
De 2011 à nos jours
Ayant rongé son frein pendant huit ans, 
le PP ne pouvait faire autrement, une 
fois revenu au pouvoir, que de tenter 
de démanteler ou de neutraliser les 
mesures engrangées par le gouverne-
ment antérieur. Prenant pour prétexte 
la crise économique, le gouvernement 
PP a jugé non prioritaire l’application de 
la loi de mémoire historique. Il faut à cet 
égard reconnaitre à Mariano Rajoy le 
mérite d’avoir au moins respecté une de 
ses promesses électorales : la suppres-
sion des aides à l’ouverture des fosses. 
Mais la neutralisation de la loi ne s’arrête 
pas là. En eff et, jugeant le retrait des 
insignes franquistes contraire à la sauve-
garde du patrimoine artistique, plusieurs 
bourgmestres de grandes villes telles que 
Madrid, Valence, Séville et Saragosse 
n’ont pas appliqué la loi en dépit des 
plaintes déposées. Les choses prennent 
une tournure beaucoup plus inquiétante 
encore quand les rues, débaptisées, 
reprennent leurs noms franquistes19.
Au début de l’année 2014, un rappor-
teur spécial du Conseil des droits de 
l’homme des Nations unies dresse un 
constat bien sombre, soulignant le vide 
institutionnel en matière de justice 
et de vérité et pointant dix carences 
en matière de mémoire historique. Il 
dénonce, entre autres, la privatisation 
des exhumations et les interpréta-
tions restrictives de la loi d’amnistie 
qui « non seulement nient un accès à 
la justice, mais empêchent aussi tout 
type d’enquêtes20 ». Les recommanda-
tions sont restées lettres mortes… et, à 
nouveau, c’est la société civile qui pallie 
les manquements de l’État recourant 
au crowfunding ou faisant appel aux 
dons. Consterné et ému par la situa-
19 | http://bit.ly/1KFCD76.
20 | http://bit.ly/1zMOcQK.

tion espagnole, un syndicat norvégien 
a ainsi versé 6 000 euros à l’ARMH en 
juillet 2014. Une goutte dans la mer en 
regard des milliers de fosses recensées 
(plus de deux-mille) et du cout élevé 
d’une exhumation. Les élections munici-
pales de mai dernier devraient résoudre, 
à l’avenir, une partie du problème en 
certains endroits du pays. Par exemple, 
à Madrid, la nouvelle bourgmestre, 
Manuela Carmena, a annoncé au mois 
de juillet passé que toutes les rues 
madrilènes à l’onomastique probléma-
tique seraient renommées. Elle a ajouté 
que les propositions citoyennes sont les 
bienvenues.
Ce qui est certain, c’est que le chemin 
est encore long. Aujourd’hui, un touriste 
peut rentrer de Madrid avec de belles 
photos de l’arc de triomphe célébrant 
la victoire franquiste ou de Séville 
avec des clichés de la stèle funéraire 
de Queipo de LLano, un des généraux 
putschistes, pour ne prendre que ces 
deux exemples. La fi gure du caudillo est 
en outre régulièrement exaltée lors de 
rassemblements fascistes ou de messes 
de commémoration du soulèvement de 
1936 ou de la disparition du Généralis-
sime. Il existe aussi une fondation Fran-
cisco Franco qui prend soin de la fi gure 
du dictateur et conserve jalousement 
de nombreuses archives accessibles 
uniquement à qui montre patte blanche. 
Aujourd’hui, des familles luttent déses-
pérément pour voir réhabilité un de 
leur membre condamné à la suite d’un 
procès inique, d’autres sont toujours à la 
recherche de leurs aïeux enterrés le long 
des chemins ou dans des oliveraies. En 
Espagne, les tortionnaires franquistes 
encore en vie continuent de couler des 
jours heureux sans être inquiétés.
On le voit, un abime vieux de quatre-
vingts ans continue de séparer deux 
Espagne et les plaies sont toujours à vifs. 
D’un côté, les conservateurs de droite 
dénigrent les initiatives de récupéra-
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tion de la mémoire historique, argüant 
qu’elles ne sont qu’un prétexte intéressé 
pour remuer un passé douloureux et 
semer la discorde entre les Espagnols. 
Ils n’hésitent pas à manier l’insulte à 
l’instar du porte-parole du PP, Rafael 
Hernando, insinuant que l’engouement à 
retrouver ses aïeux n’existait pas jusqu’à 
ce que l’État mette de l’argent sur la 
table. De l’autre côté, des familles et des 
intellectuels continuent de lutter pour la 
réhabilitation de la mémoire des vaincus 
du franquisme.
Les anathèmes pleuvent et les raccour-
cis sont tentants : les uns sont accusés 
d’être de dangereux bolchéviques ou 
bolivariens, tandis que les autres sont 
taxés d’héritiers des fascistes. S’il n’y a 
aucun doute sur l’identité du camp qui 
a entamé les hostilités ni sur la manière 
dont il a mené la guerre et la répression, 
il ne faut pas pour autant occulter le 
fait que les défenseurs de la République 
ont également tué des innocents. Mais 
leur nombre, s’il n’est pas négligeable, 
est nettement inférieur au regard des 
massacres franquistes. Reconnaitre les 
torts respectifs tout en les hiérarchisant 
permet à la fois d’invalider l’argument de 
droite du « tous coupables » qui renvoie 
les protagonistes dos à dos et d’éviter 
de poser les pieds sur un terrain glissant 
hostile à l’établissement de la vérité 
historique.

Dès lors, un combat légitime doit être 
mené pour faire de l’Espagne une 
démocratie pacifi ée et robuste. Un 
combat qui implique de reconnaitre les 
erreurs et les horreurs du passé, mais 
aussi de dénoncer pour ce qu’ils sont 
ceux qui s’y refusent : des personnes qui 
n’acceptent pas pleinement les implica-
tions des idéaux démocratiques et qui, 
d’une manière ou d’une autre, conti-
nuent de cautionner un régime criminel. 
Il ne peut être de démocratie robuste 
qui n’ose nommer l’inacceptable au-delà 
des clivages gauche-droite.
Les églises sont couvertes de plaques 
reprenant les noms des martyrs de la 
Patrie. Pendant quarante ans de dicta-
ture, et jusqu’à aujourd’hui, ces morts 
ont pu être honorés. Il est grand temps 
pour l’État de s’attacher à donner une 
identité aux milliers de corps entassés 
dans des fosses anonymes, de prendre 
en charge les exhumations et de consti-
tuer une banque de données ADN 
centralisée, dans un esprit non pas de 
revanche, mais de justice et de dignité. 
Seuls une dépolarisation et un refus de 
l’instrumentalisation de l’histoire per-
mettront de cicatriser les blessures.
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Franco est mort
il y a quarante ans

Angel Viñas Martín

La mort de Franco n’a pas seulement changé le visage de l’Espagne, elle 
a aussi modifi é son récit historique contemporain : République, guerre 
civile et franquisme. Cependant, le passé continue de polariser le pays ; 
ainsi s’aff rontent une historiographie relativement favorable à Franco et 
une autre bien plus critique vis-à-vis de l’homme et de son régime. Si les 
légendes franquistes ont, pour l’essentiel, été déconstruites, l’enseigne-
ment reste largement en défaut d’ouvrir les étudiants à l’esprit critique. 
Comment dès lors s’étonner de la persistance de certaines d’entre elles ?

Franco est mort le 20 novembre 1975. 
Il a marqué au fer rouge l’histoire de 
l’Espagne pendant près de quarante ans. 
Quatre décennies plus tard, son ombre 
se projette toujours insidieusement sur 
la vie espagnole.
Un pays polarisé
Naturellement, le système politique, 
institutionnel, culturel et répressif mis 
en place durant la dictature franquiste 
a été rapidement démantelé. Un parti 
social-démocrate (le PSOE) a gouverné 
la moitié des trente-neuf ans écou-
lés. Un État hypercentralisé, a cédé 
la place à un autre, quasi fédéral. En 
1977, l’Espagne est devenue membre du 
Conseil de l’Europe, en 1982, de l’Otan 
et en 1986 de ce qui est aujourd’hui 
l’Union européenne. Ces organisations 
l’avaient toujours maintenue à distance 
sous le franquisme. Si l’on exclut une 
certaine tendance à la régression, en 
particulier de 2011 à 2015, sous le règne 

du gouvernement conservateur du Parti 
populaire (PP), la protection des liber-
tés démocratiques a été comparable à 
celle en vigueur dans les autres États 
membres de l’Union.
En somme, l’Espagne a cessé d’être une 
anomalie en Europe. D’une certaine 
manière pourtant, et à la diff érence du 
reste des pays occidentaux, nous, les 
Espagnols, ne nous sommes pas récon-
ciliés avec notre passé. Les partis de 
droite et de gauche campent sur des 
positions adverses. Pour les premiers, 
l’expérience démocratique et de moder-
nisation de la Seconde République, ins-
taurée en 1931, fut un désastre qui justi-
fi a la guerre civile. Le franquisme aurait 
représenté une période exceptionnelle, 
mais pas nécessairement négative, et 
la croissance économique qui l’avait 
accompagné aurait contribué à assoir les 
bases sur lesquelles une autre généra-
tion a été en mesure de construire la 
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démocratie. Pour les seconds, ce fut 
l’incapacité d’accepter les résultats de 
la modernisation politique, sociale et 
culturelle de la République qui mena 
quelques militaires félons à se soule-
ver. Franco gagna la guerre avec l’appui 
des puissances de l’Axe. Il instaura une 
dictature initialement fascisante, dont le 
trait principal fut la répression continue 
et implacable des vaincus. Au cours de 
l’histoire espagnole, aucun régime ne 
s’est rendu coupable d’autant de crimes 
et de violences que celui de Franco.
La polarisation des opinions commença 
à se manifester dès le milieu des années 
1980, lorsque se consolida la démocra-
tie. Elle n’a cessé de s’accentuer depuis.
La découverte de l’ampleur, des moda-
lités et des manifestations de la répres-
sion des vaincus pendant la guerre civile 
et l’après-guerre est le facteur qui a le 
plus contribué à cette polarisation. La 
manifestation la plus évidente en est la 
lenteur du processus d’identifi cation de 
ce qu’on a appelé les « fosses de l’oubli », 
où gisent des dizaines de milliers de 
victimes de la dictature. Non identifi ées. 
Vouées au néant.
Le dernier gouvernement social-démo-
crate avait réussi, non sans mal, à faire 
approuver une loi dite de « Mémoire 
historique » (2003), face à l’opposition 
du seul PP. Sous des dehors inoff ensifs, 
la mise en œuvre de ce texte ouvrait la 
boite de Pandore en se proposant de 
remettre en cause, sans les annuler, les 
jugements rendus par les conseils de 
guerre illégitimes de la dictature et de 
consacrer des fonds publics à l’exhuma-
tion des victimes. Inutile de dire que, dès 
2011, le gouvernement du PP a bloqué 
l’application de cette loi, sans pour 
autant prendre le risque de l’abroger. 
Plus encore, en opposition radicale avec 
une pratique constante des gouverne-
ments antérieurs de l’un ou l’autre bord, 
il refusa de poursuivre la déclassifi cation 
des documents relatifs à la guerre civile 

et à l’après-guerre : quelque dix-mille 
documents prêts à être rendus publics 
demeurent scellés. Les explications du 
ministre de la Défense sont des plus 
étranges : les Forces armées ont mieux 
à faire, ou bien il ne faut pas créer des 
problèmes avec des pays tiers (comme 
si la France de Vichy, le Troisième Reich 
ou la RDA risquaient de s’insurger).
Le combat pour l’histoire
Dès avant la mort de Franco, les his-
toriens espagnols avaient développé 
des approches critiques de l’histoire 
contemporaine de leur pays, tout 
d’abord en déjouant la censure, ensuite 
librement. Ils avaient commencé par la 
chute de la monarchie et l’avènement 
de la République, s’étaient attardés sur 
la guerre civile et, plus tard, vers la fi n du 
siècle dernier, avaient commencé à dis-
séquer la dictature. Leur travail fut ap-
puyé par l’ouverture, lente, mais conti-
nue, des archives nationales, régionales 
et locales. Sans hâte ni relâche et sur la 
base de toutes les sources demeurées 
closes jusqu’alors, ils mirent à l’épreuve, 
une à une, les principales thèses de 
l’historiographie et de la mythologie 
franquiste. Aucune n’y résista.
L’angle d’attaque varia au fur et à 
mesure de l’infl uence des historiogra-
phies étrangères et du renforcement des 
échanges avec des historiens d’autres 
pays. L’histoire politique s’enrichit d’ap-
proches économiques, sociales, cultu-
relles, régionales ou portant sur le genre 
et les mentalités. L’attention se déplaça 
d’un domaine à un autre. Ces dernières 
années, l’étude de la répression a suscité 
le plus de passions.
Pour les héritiers politiques, sociolo-
giques et culturels de la dictature, ce 
travail historiographique a fi ni par deve-
nir insupportable. Avec l’arrivée au pou-
voir du PP en 1996, une réaction s’est 
déclenchée. Elle s’est principalement 
manifestée sous deux formes. D’abord, 
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les journalistes et les publicistes se sont 
révoltés contre ce que d’aucuns ont 
appelé l’« histoire progressiste ». Appuyé 
par des moyens de communication puis-
sants, ce groupe se lança à la conquête 
de l’opinion publique.
Plus tard, avec le retour de la droite au 
pouvoir, la controff ensive adopta un ton 
plus modéré. Dédaignant les apports de 
journalistes et d’amateurs, un groupe 
d’historiens de droite commença à dis-
puter à la gauche sa suprématie dans le 
combat pour l’histoire, suivant la maxime 
orwellienne de 1984 : « He who controls 
the past controls the future. He who 
controls the present controls the past. »
En regard d’approches multidiscipli-
naires mêlant une histoire politique, 
sociale, culturelle et des mentalités avec 
des facteurs structurels et conjonctu-
rels, les tentatives de quelques-uns de 
ces historiens conservateurs, tels que 
Fernando del Rey Reguillo ou Manuel 
Álvarez Tardío, paraissent bien pâles car 
centrées essentiellement sur des récits 
politiques déconnectés des réalités 
sociales de l’époque.
Cette controff ensive académique visait 
à contrecarrer la vision, présumée posi-
tive, de la République. Rien d’étonnant 
à cela, puisque sa diabolisation avait été 
le noyau dur de la mythologie franquiste. 
Délégitimer la République impliquait la 
légitimation du soulèvement de 1936 et, 
partant, d’une guerre civile dans laquelle 
les républicains auraient été manipulés 
par l’Union soviétique afi n de pénétrer 
insidieusement en Europe.
À l’approche 
du soixantième anniversaire
À mesure qu’approche le 20 novembre, 
les publications sur Franco et son régime 
se multiplieront probablement. À l’heure 
où sont écrites ces lignes, deux livres ont 
ouvert la voie. Le premier, Franco. Bio-
grafía del mito, est une étude culturelle 
sur la création du mythe du caudillo que 

l’on doit à Antonio Cazorla (2015), pro-
fesseur à l’université de York (Canada). 
La deuxième œuvre, 40 años con Franco, 
coordonnée par Julian Casanova, pro-
fesseur à l’université de Saragosse, tente 
de clarifi er l’évolution de la dictature en 
la situant dans la durée.
Le livre intitulé La otra cara del Cau-
dillo. Mitos y realidades en la biografía 
de Franco, publié en septembre 2015, 
n’est pas un ouvrage de vulgarisation, 
mais une recherche pure, dans laquelle 
je présente une interprétation quelque 
peu éloignée des canons traditionnels 
de l’historiographie espagnole : cette 
dictature a été profondément infl uen-
cée par le Führerprinzip nazi et a été 
très diff érente du modèle de « régime 
autoritaire » qui fait encore autorité chez 
de nombreux auteurs. Franco a été un 
prédateur sans scrupule qui, pendant la 
guerre civile et dans l’immédiat après-
guerre, a amassé une fortune estimée 
au moins à l’équivalent de 388 millions 
d’euros.
À la recherche 
d’un background adéquat
Ces dernières années, l’historiographie 
espagnole sur la République, la guerre 
civile et le franquisme s’est remarqua-
blement consolidée. Après un travail 
incessant ayant abouti à de nombreuses 
monographies, l’heure des grandes réca-
pitulations a sonné.
En ce qui concerne la controversée 
période républicaine, l’attention s’est 
concentrée sur les mois précédant la 
guerre civile, lorsque le gouvernement 
s’appuyait sur une large coalition de 
Front populaire incluant des membres 
de deux partis bourgeois de gauche. De 
février à juillet 1936, l’on assista à une 
polarisation qui conduisit à des violences 
et des assassinats. C’est ce climat qui 
justifi a le soulèvement militaire. Cette 
période est la plus diabolisée par l’histo-
riographie franquiste et néofranquiste.
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Les historiens se sont dès lors intéres-
sés à mettre au jour les ressorts de la 
violence et de la conspiration. Pour la 
première, les travaux les plus impor-
tants sont ceux d’Angel Bahamonde, 
Rafael Cruz, Francisco Espinosa et 
Eduardo Gonzalez Calleja. Ce dernier 
a également exploré les manœuvres 
des conspirateurs militaires et civils. Le 
soulèvement militaire a été démythifi é 
par une équipe dirigée par Francisco 
Sanchez Pérez. Pour ma part, j’ai prouvé 
la connivence de l’Italie fasciste avec 
les milieux monarchistes les plus radi-
caux et l’achat par ces derniers d’armes 
modernes, le 1er juillet 1936, avant le 
soulèvement. Pour une guerre courte. 
L’idéologie préfasciste ou même fasciste 
qui s’est emparée du mouvement anti-
républicain a été disséquée par Ferran 
Gallego. Deux Britanniques, Maria Tho-
mas et Sid Lowe ont exploré la question 
de l’anticléricalisme, pour l’une, et la 
fascisation des mouvements de jeunesse 
de droite, pour l’autre.
Julio Aróstegui (2012) a laissé, peu 
avant son décès, une superbe biographie 
de Francisco Largo Caballero, leadeur 
socialiste, éternelle bête noire 1 de la 
droite. Sur le Parti communiste espagnol 
(PCE), les études basées sur des sources 
primaires ont connu une nouvelle vie. La 
plus signifi cative de ces recherches est 
celle de Fernando Hernández Sánchez, 
qui couvre les années républicaines 
jusqu’à 1939. Dans un second livre 
publié récemment, il aborde les tenta-
tives de reconstruction du parti commu-
niste pendant les premières années de 
la dictature. Par ailleurs, le livre de plus 
de mille pages, La Segunda República 
española, coécrit par Eduardo Gonzalez 
Calleja, Francisco Cobos Romero, Ana 
Martinez Rus et Francisco Sanchez 
Pérez (2015), est appelé à devenir une 
référence absolue.

1 | En français dans le texte.

La production littéraire espagnole et 
étrangère sur la guerre civile a été 
pléthorique, avoisinant les vingt-mille 
titres. Les trois générations actuelles 
d’historiens espagnols, plus une poignée 
d’historiens britanniques (Paul Pres-
ton, Helen Graham) ont littéralement 
balayé les vieilles thèses franquistes et 
celles enkystées dans la logique de la 
guerre froide. En 2014, à l’occasion des 
septante-cinq ans de la fi n du confl it, 
la revue de l’université de Salamanque, 
Studia Historica. Historia contemporánea, 
a consacré un volume à une analyse 
bibliographique d´environ huit-cents 
publications espagnoles et étrangères 
parues ces dernières années. D´ailleurs, 
il ne se passe pas de semaine sans que 
ne paraissent de nouveaux titres.
La conséquence en est que la guerre 
civile est aujourd’hui le chapitre le plus 
et le mieux étudié de l’histoire contem-
poraine espagnole. Mais, malgré cela, 
Studia Historica a identifi é des lacunes 
qui restent encore à combler.
La diffi  culté 
d’atteindre l’opinion publique
Si nous, historiens de générations 
diff érentes, espagnols et étrangers, 
avons accompli notre devoir en mettant 
notre talent professionnel, grand ou 
modeste, au service de la compréhen-
sion d’un passé plus ou moins obscur, 
voire sombre, comment alors expliquer 
que les connaissances produites ne 
parviennent pas à percoler l’opinion 
publique ?
Le principal facteur, sinon le seul, est 
vraisemblablement l’indiff érence du sys-
tème éducatif pour l’histoire contempo-
raine. Cela concerne ses acteurs privés 
et publics, tous également incapables 
de renouveler leurs contenus. Dans les 
programmes de cours offi  ciels, un temps 
infi me est consacré à l’enseignement de 
l’histoire du XXe siècle, et en particulier 
à l’étude de la République, de la guerre 
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civile et du franquisme ; sans compter 
que les contenus en sont parfois allègre-
ment déformés. Il y a quelques années à 
peine, dans un manuel scolaire, le trai-
tement édulcoré de la fi n des deux plus 
grands poètes espagnols du XXe siècle 
souleva de vives protestations. On 
pouvait ainsi lire que Federico García 
Lorca « mourut près de son village » et 
qu’Antonio Machado « partit en France 
avec sa famille ». Ces mentions durent 
être retirées2. On argüa que le manuel 
était destiné à l’enseignement primaire.
Du reste, la situation n’est pas non plus 
brillante dans les cycles supérieurs. 
C’est ainsi que, par exemple, en dernière 
année de l’enseignement secondaire 
obligatoire, le programme d’histoire 
doit couvrir, à raison de trois heures par 
semaine, la période allant de la Révo-
lution française au temps présent. Le 
cours préparatoire d’histoire d’Espagne 
doit, en autant d’heures, parcourir les 
époques séparant l’« homme d’Ata-
puerca » de la fi n du deuxième gou-
vernement Aznar, en 2004. S’il faut 
remonter à la lointaine préhistoire, l’on 
peut imaginer l’attention accordée au 
XXe siècle (et plus encore à la guerre 
civile et au franquisme). De plus, dans 
les faits, l’on constate que, lors de la 
préparation aux examens d’entrée aux 
études supérieures, les étudiants sont 
davantage préoccupés par la mémorisa-
tion des dates que par la compréhension 
des processus. Je ne peux m’empêcher 
de comparer le volume d’heures men-
tionné ci-dessus avec les quatre heures 
de cours hebdomadaires consacrées 
à des thèmes aussi importants que le 
patrimoine culturel et artistique anda-
lou ou que la culture entrepreneuriale, 
comme il est prévu dans les programmes 
offi  ciels de la Junta de Andalucía, sous 

2 | Lorca a été assassiné en aout 1936 et son corps git 
toujours dans une fosse andalouse non identifi ée. Ma-
chado fut contraint de s’exiler en France. Il mourut en 
février 1939 peu avant la chute de la Seconde Répu-
blique (NDT).

contrôle social-démocrate depuis 1979.
Il en résulte que les futurs citoyens qui 
ne fréquentent pas l´enseignement 
supérieur (60 %) n’auront reçu qu’un 
léger vernis de connaissances, pas tou-
jours exactes ni solidement fondées. En 
cela, les représentations transmises par 
un système d’enseignement catholique 
en régression et celles colorées d’his-
toire locale inculquées par les régions 
laissent peu de marge pour d’autres 
interprétations.
La « connaissance » du passé récent qu’a 
la majorité des jeunes, et notamment 
de la République, de la guerre civile et 
du franquisme, provient de la famille, 
de la télévision et, maintenant, d’inter-
net. Une immédiate levée de boucliers 
des conservateurs salua la création 
par le gouvernement PSOE d’un cours 
obligatoire d’« éducation citoyenne » 
(semblable à ceux dispensés, sur recom-
mandation du Conseil de l’Europe, dans 
au moins quinze autres États de l’Union 
européenne). L’actuel gouvernement PP 
l’a aboli, lui substituant, pour les étu-
diants qui n’optent pas pour la religion 
(catholique), un sous-cours sur les 
« valeurs éthiques ». Et, comme le poids 
du cours de religion dans les résul-
tats scolaires est identique à celui des 
enseignements des mathématiques, de 
physique ou de philosophie, il n’est pas 
rare que l’on suive ce cours afi n d’aug-
menter sa moyenne et donc ses chances 
d’accéder à l’université ou d’obtenir une 
bourse. Peu importe que l’État espagnol 
n’ait constitutionnellement pas d’affi  lia-
tion religieuse.
Les avancées historiographiques et 
leur analyse pondérée des nombreux 
facteurs qui ont déterminé le passé 
tombent en porte-à-faux, sauf quand 
elles confortent une certaine opi-
nion publique dans les représenta-
tions qu’elle a forgées dans le tumulte 
des luttes politiques et idéologiques 
contemporaines. L’histoire critique du 



56

La Revue nouvelle • numéro 7/2015 • dossier

franquisme est bien accueillie par la 
gauche. À l’inverse, celle qui défend ce 
régime en dépit des évidences soulève 
l’enthousiasme de la droite.
Quid de l’histoire ?
Le spectre de la révolution et la néces-
sité de s’en protéger ont été utilisés 
comme modèle explicatif de l’évolution 
politique espagnole de 1931 jusqu’à la 
victoire armée imposée par Franco en 
1939. Ce paradigme survit dans les 
médias, lesquels, en Espagne comme au 
Royaume-Uni, tendent à être de droite.
Étant donné que la rémission des péchés 
du franquisme ne semble plus possible 
sans caution intellectuelle, les seuls 
historiens à recevoir un écho médiatique 
sont ceux qui, par conviction ou par 
intérêt, naviguent dans le sillage de la 
droite. Dans un monde qui privilégie un 
savoir simple et rapidement accessible, 
les demi-vérités, les distorsions, les 
manipulations, les tergiversations et les 
omissions ne peuvent que l’emporter.
Aujourd’hui, plutôt qu’à un histo-
rien espagnol, c’est à un étranger que 
revient l’honneur de porter la bannière 
du régime franquiste et de ses succès, 
à savoir le professeur nord-américain 
Stanley G. Payne, assisté de l’historien 
italien Gabriele Ranzato. Auprès de la 
droite espagnole, Payne jouit d’un grand 
prestige qu’il a consolidé grâce à un fl ot 
continu d’œuvres ressassant un éternel 
refrain auquel il ne change que le ton et 
les rimes.
Naturellement, il est impossible 
d’absoudre totalement une dictature 
qui, pour une large part de l’opinion 
espagnole et étrangère, n’a jamais joui 
d’une quelconque respectabilité. C’est 
pourquoi, en abordant le franquisme, 
Payne lui-même n’a d’autre choix que 
de reconnaitre l’existence d’une part 
d’ombre, notamment la répression et 
l’alignement (momentané) avec les 
puissances de l’Axe. Tous deux sont rela-
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tivisés en argüant que tous les Espagnols 
furent violents et que l’alignement, 
éphémère, laissa peu de séquelles.
Plus encore, le même Payne, profi tant 
de la proximité du quarantième anni-
versaire de la mort du caudillo, a publié, 
en septembre 2014, une biographie 
de Franco, dans laquelle il fait subir un 
authentique lifting au dictateur, faisant 
de lui une fi gure salonfähig 3. Il a été 
épaulé dans cette tâche par un journa-
liste espagnol, Jesús Palacios. Dans les 
temps troublés de la fi n du franquisme 
et de la transition démocratique, ce 
dernier appartenait, selon la presse et 
plusieurs historiens, au Cedade4, un 
groupe néonazi aujourd’hui dissous.
Une telle biographie (« objective » et 
« dépassionnée ») ambitionne de devenir 
une bible pour la droite. Publiée simul-
tanément en anglais et en espagnol, 
elle a été accueillie favorablement par 
quelques auteurs étrangers largement 
ignorants de la fi gure de Franco. Cela 
étant, il convient de rappeler que ce 
dernier a fait de tout temps l’objet de 
biographies extrêmement laudatives, 
tant pour diminuer les conséquences 
de son alignement avec le Troisième 
Reich que pour le présenter, en temps 
de guerre froide, sous le jour favorable 
de l’allié de l’Occident et du parfait 
anticommuniste. Ce type de biographie 
fut majoritairement publié en France 
et en Angleterre. Aucune n’a résisté à 
l’épreuve du temps.
À la veille du quarantième anniversaire 
de la mort du dictateur, un numéro 
spécial de la revue scientifi que en ligne 
Hispania nova sera publié, qui présentera 
clairement, contre Payne et Palacios, les 
résultats de l’historiographie espagnole 
la plus crédible. Avec un groupe d’his-
toriens de trois générations diff érentes, 
nous y passerons en revue les manipu-

3 | Lisse (NDT).
4 | Centre espagnol des amis d’Europe.
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lations, les tergiversations, les omissions 
et les absurdités majeures de ces deux 
auteurs. Nous prêterons une attention 
particulière aux chapitres relatifs à deux 
problématiques : la répression (que la 
droite continue obstinément à minimiser 
à tout prix) et le rôle de Franco, à la fois 
comme prétendu promoteur de la crois-
sance économique, mais aussi comme 
militaire qui fi t durer la guerre afi n de 
mieux écraser une gauche honnie. Le 
choix s’est porté sur une publication 
scientifi que réputée et électronique5, 
afi n de diff user sans limite la critique. 
Pour l’honneur de l’histoire, simplement.

Traduit de l’espagnol par Marie-Anne Henneuse 
et Cristal Huerdo Moreno

5 | www.uc3m.es/hispanianova.
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